Ielabouga

Je suis venu à Ielabouga pour le musée Tsvetaeva et j’en suis reparti en ayant compris quelque chose sur la valeur des villes de province trop petites pour être abîmées. La population est d’environ 70 000 habitants — assez grande pour avoir un vrai marché, assez petite pour que le XIXe siècle reste visible sans reconstruction. Les demeures marchandes en bois sont habitées, pas restaurées ; la vieille église de pierre tient debout parce que la démolir aurait exigé des formalités ; les rues sont pavées mais pas refaites. Ielabouga a survécu en n’étant pas assez importante pour changer.

La Tour du Diable

À la lisière de la ville, sur un haut promontoire où la Kama dessine une courbe en contrebas de l’affluent Toïma, se dresse une unique tour ronde du XIe ou XIIe siècle — le vestige d’une forteresse boulgare dont tout le reste est depuis longtemps tombé ou absorbé par le sol. La tour s’appelle Tchertovo Gorodichtché, la Bourgade du Diable, pour des raisons que les historiens décrivent comme d’origine locale avant d’en rester là.

La vue depuis le promontoire est celle qui récompense la marche : la Kama s’étirant vers l’est en direction de l’Oural, assez large pour vous faire perdre toute notion d’échelle, la rive opposée boisée et ininterrompue. À l’automne, les bouleaux jaunissent et l’eau s’assombrit, et la combinaison est le genre de chose que les gens du XIXe siècle peignaient avec un grand sérieux. Ils avaient raison.

Le quartier marchand

Les rues près du vieux centre — Kazanskaïa, Spasskaïa, les ruelles entre les deux — concentrent un nombre de maisons marchandes de bois et de pierre exceptionnel pour une ville de cette taille. Les familles de marchands qui ont bâti ici dans les années 1800 tiraient leur fortune du commerce fluvial et de l’industrie de l’Oural, et ils l’ont dépensée avec soin en corniches sculptées, salons à double hauteur et portails aux gonds de fer. Beaucoup de ces maisons servent encore : des appartements, un cabinet dentaire, un bureau administratif d’école. Le délabrement est géré plutôt qu’arrêté, et l’effet d’ensemble est celui d’une ville qui vit encore dans sa propre histoire au lieu de la mettre en vitrine.

Le mémorial Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva — l’une des grandes poétesses russes du XXe siècle, contemporaine de Pasternak et d’Akhmatova, objet d’une attention savante intense et d’à peu près aucune protection politique — est arrivée à Ielabouga en août 1941 comme évacuée de guerre venue de Moscou. Elle est arrivée sans argent, sans logement, sans moyen de travailler. Le 31 août, elle est morte dans la maison de la famille Brodelchtchikov, où elle logeait. Elle avait 48 ans.

La maison a été préservée en musée commémoratif : deux petites pièces, une fenêtre donnant sur la cour, ses quelques effets restants. Il y règne un grand silence. Le personnel du musée parle d’elle avec soin et savoir. Non loin, sa tombe au cimetière Piotrovski est entretenue, le sentier qui y mène nettement tracé à force de passages.

Je ne sais pas comment écrire là-dessus sans en faire trop ou trop peu. C’est un lieu qui demande qu’on s’y recueille plutôt qu’on l’explique. Apportez quelque chose d’elle à lire ensuite sur le promontoire.

Le musée Chichkine

Ivan Chichkine, le peintre paysagiste des forêts russes au XIXe siècle — ses pins figurent sur le billet russe de 100 roubles — est né à Ielabouga, et la maison-musée Chichkine présente à la fois sa biographie et une sélection de son œuvre dans le contexte du lieu où il a formé son œil. Regarder ses tableaux des forêts de la Kama puis sortir voir ces mêmes forêts est l’une de ces expériences où l’art et la géographie s’effondrent l’un dans l’autre et où l’ordre cesse d’avoir de l’importance.

Quand y aller : de fin mai à début octobre. Septembre est particulièrement beau — la Kama et les forêts environnantes sont à leur plus envoûtant, le mémorial Tsvetaeva tient ses commémorations autour de l’anniversaire de sa mort (le 31 août), et la ville est sans hâte. Les week-ends d’été attirent les excursionnistes de Kazan. La ville est accessible depuis Kazan par la route en deux heures environ.