Mui Ne
"Je suis venu pour la mer et je suis reparti obsédé par le désert tapi juste derrière."
Mui Ne m’a déconcerté. J’étais descendu en scooter depuis Dalat en m’attendant à une ville balnéaire, et c’est exactement ce que j’ai eu la première heure : une longue bande de complexes hôteliers, de gargotes à fruits de mer et un littoral encombré de bateaux de pêche. Puis un kitesurfeur m’a conseillé de louer un scooter et de filer vers les dunes à l’aube, et le lendemain matin tout ce que je croyais savoir de cet endroit s’est réorganisé. Derrière la plage, le Vietnam cache un désert. Pas au sens figuré. Un véritable paysage de sable couleur abricot, sculpté par un vent venu de la mer de Chine méridionale et qui ne se calme jamais tout à fait.
Les dunes
Il y a deux ensembles de dunes et ils ne pourraient pas être plus différents. Les Dunes Rouges sont proches du village : plus petites, couleur rouille, et envahies par des enfants qui louent des luges en plastique à quiconque accepte de dévaler une pente de sable sur les fesses. Lia l’a fait deux fois et a refusé d’admettre qu’elle s’était amusée. Les Dunes Blanches, quarante minutes plus loin, sont le vrai spectacle : pâles, immenses, ondulant d’une manière qui vous fait oublier que vous êtes en Asie du Sud-Est. Nous sommes arrivés avant le lever du soleil, la seule heure raisonnable, car en milieu de matinée le sable est une plaque chauffante et les loueurs de quads fondent sur vous comme des mouettes. Nous avons grimpé sur la crête la plus haute alors que la lumière dorait toute la vallée, et un lac d’eau douce est apparu au pied des dunes, bordé de fleurs de lotus. Un désert avec un lac à l’intérieur. Le Vietnam n’arrête pas de me surprendre ainsi.
Le Ruisseau des Fées et les barques
De retour près du village, il y a un endroit appelé le Ruisseau des Fées, qui sonne comme un piège à touristes et qui en est largement un, mais que j’ai aimé malgré tout. On enlève ses chaussures et on remonte, l’eau tiède jusqu’aux chevilles, un petit ruisseau peu profond qui s’est frayé un chemin entre des formations d’argile rouge et blanche, de petits canyons qui ressemblent à un Bryce Canyon miniature bâti pour un décor de cinéma. Cela dure vingt minutes et se termine, sans grand frisson, sur une petite cascade et un homme vendant des noix de coco. Le charme est dans la marche : l’eau fraîche, les pieds nus, la beauté absurde des falaises érodées luisant au soleil.
Mui Ne reste, sous la surface, un village de pêcheurs en activité, et c’est là son salut. Les barques rondes en panier, les thung chai, tressées de bambou et imperméabilisées à la résine, se balancent par centaines dans la baie, et à l’aube les pêcheurs rentrent avec la pêche de la nuit et la vendent sur le sable avant même l’ouverture du marché. Un matin, je me suis assis sur la digue avec un café vietnamien, regardant rentrer les barques, et un pêcheur a partagé avec moi quelques mots et une cigarette malgré l’absence de langue commune. Voilà, plus que n’importe quelle dune, ce dont je me souviens.
Le vent
Le vent est la raison pour laquelle ce village existe sous sa forme actuelle. De novembre à avril, il souffle régulièrement, et Mui Ne est devenue l’une des grandes destinations de kitesurf d’Asie. Je ne suis pas kitesurfeur — j’ai essayé une fois au Mexique et j’ai passé plus de temps sous l’eau qu’au-dessus — mais regarder des dizaines de cerfs-volants tracer des arcs au-dessus de la baie au coucher du soleil, avec les dunes rougeoyant en orange derrière, est une forme de méditation à part entière. J’ai bu une bière Saigon fraîche, n’ai absolument rien fait, et j’ai considéré que c’était un après-midi parfait.
Quand y aller : de décembre à avril, pour un vent fiable et un ciel sec. Les dunes sont magnifiques à l’aube ; emportez de l’eau et partez avant la chaleur et les quads.