Mui Ne
"Vine por el mar y me marche obsesionado con el desierto que se esconde justo detras."
Mui Ne me desconcertó. Había bajado en moto desde Dalat esperando un pueblo de playa, y eso fue lo que encontré la primera hora: una larga franja de resorts, chiringuitos de marisco y una costa repleta de barcas de pesca. Entonces un kitesurfista me dijo que alquilara una moto y fuera a las dunas al amanecer, y a la mañana siguiente todo lo que creía saber sobre este lugar se reorganizó. Detrás de la playa, Vietnam guarda un desierto. No en sentido figurado. Un paisaje real de arena del color de los albaricoques, esculpido por un viento que llega del Mar de China Meridional y nunca termina de calmarse.
Las dunas
Hay dos conjuntos de dunas y no podrían ser más distintos. Las Dunas Rojas están cerca del pueblo: más pequeñas, del color del óxido, e invadidas por niños que alquilan trineos de plástico a cualquiera dispuesto a deslizarse por una pendiente de arena sobre el trasero. Lia lo hizo dos veces y se negó a admitir que le había gustado. Las Dunas Blancas, cuarenta minutos más allá, son el verdadero espectáculo: pálidas, enormes y onduladas de un modo que te hace olvidar que estás en el Sudeste Asiático. Llegamos antes del amanecer, que es la única hora sensata, porque a media mañana la arena es una plancha y los hombres de los quads descienden como gaviotas. Subimos a la cresta más alta mientras la luz teñía de oro todo el valle, y un lago de agua dulce apareció al pie de las dunas, bordeado de flores de loto. Un desierto con un lago dentro. Vietnam no deja de sorprenderme así.
El Arroyo de las Hadas y las barcas
De vuelta cerca del pueblo hay un lugar llamado el Arroyo de las Hadas, que suena a trampa para turistas y en gran parte lo es, pero aun así me encantó. Te quitas los zapatos y caminas con el agua tibia hasta los tobillos por un riachuelo poco profundo que se ha abierto camino entre formaciones de arcilla roja y blanca, pequeños cañones que parecen un Bryce Canyon en miniatura construido para un decorado de cine. Dura veinte minutos y termina, sin grandes emociones, en una cascada pequeña y un hombre vendiendo cocos. El encanto está en el paseo: el agua fresca, los pies descalzos, la belleza absurda de los acantilados erosionados brillando al sol.
Mui Ne sigue siendo bajo la superficie un pueblo pesquero que trabaja, y esa es su salvación. Las barcas redondas de cesto, los thung chai, tejidas en bambú e impermeabilizadas con resina, se mecen en la bahía por cientos, y al amanecer los pescadores llegan con la pesca de la noche y la venden sobre la arena antes incluso de que abra el mercado. Una mañana me senté en el malecón con un café vietnamita, viendo entrar las barcas, y un pescador compartió conmigo unas palabras y un cigarrillo pese a no tener una lengua en común. Eso, más que cualquier duna, es lo que recuerdo.
El viento
El viento es la razón de que este pueblo exista en su forma actual. De noviembre a abril sopla de manera constante, y Mui Ne se ha convertido en uno de los grandes destinos de kitesurf de Asia. Yo no soy kitesurfista — lo intenté una vez en México y pasé más tiempo bajo el agua que sobre ella — pero ver decenas de cometas trazar arcos sobre la bahía al atardecer, con las dunas brillando en naranja detrás, es su propia clase de meditación. Me bebí una cerveza Saigon fría, no hice absolutamente nada y lo consideré una tarde perfecta.
Cuándo ir: de diciembre a abril, para viento fiable y cielos secos. Las dunas son mejores al amanecer; lleva agua y márchate antes del calor y de los quads.