Le Zambèze supérieur
"Les hippopotames ont bâillé dans notre direction avec la confiance d'animaux qui savent qu'ils ont la priorité."
On vient à Victoria Falls pour la chute. Ce qu’on rate souvent, c’est le fleuve lui-même, en amont — le long tronçon parsemé d’îles du Zambèze qui traverse la Zambie et le Zimbabwe avant de tout basculer par-dessus le rebord. Ici, le fleuve est large et tranquille, sa surface si plate les matins tôt qu’elle ressemble à du plomb martelé, et la faune l’emprunte comme un axe routier traverserait une ville : continuellement, délibérément, sans se préoccuper particulièrement des bateaux.
Le Zambèze supérieur, c’est là où on se rappelle que les chutes ne sont qu’une des choses que fait ce fleuve.
Les croisières au coucher du soleil
Les bateaux à deux niveaux quittent les embarcadères des deux côtés vers 16 h et naviguent pendant deux heures jusque dans la soirée. Je veux être précis sur ce que ça signifie : vous êtes sur un bateau, il y a des boissons fraîches, et vous assistez à l’un des couchers de soleil les plus théâtraux que j’aie jamais vus nulle part, rendu possible par l’orientation est-ouest du fleuve qui envoie la lumière directement sur vous le long de l’eau.
Ça ressemble à un piège à touristes. Ce n’en est pas un. Le vocabulaire hyperbolique qui entoure les couchers de soleil africains est en général le vocabulaire hyperbolique des brochures, mais le Zambèze supérieur au crépuscule par une journée claire de juin est vraiment autre chose — le ciel passe par six ou sept phases de couleurs distinctes en quarante minutes et le fleuve reflète chacune d’elles, pendant que les hippopotames font surface et replongent, que les oies d’Égypte rasent l’eau en vol, et que quelque part près d’une île un aigle pêcheur fait le son que font les aigles pêcheurs, qui est le son de l’Afrique australe distillé en quatre notes.
Sur l’eau, plus petit
Les croisières sont bien, mais les sorties en canoë sont meilleures. Les demi-journées de pagaie guidée en amont des chutes vous mettent à niveau de l’eau — assez près des îles pour observer des varans se chauffant au soleil sur des troncs, assez près des rives pour entendre le craquement et le froissement d’un petit troupeau d’éléphants se déplaçant dans la forêt riveraine. Les guides vous font contourner les groupes d’hippopotames plutôt que de les traverser, ce qui demande plus de compétence de navigation qu’il n’y paraît.
Je suis sorti tôt un matin, dans ce froid qui se dissipe vite une fois que le soleil a franchi les arbres. Le fleuve à cette heure-là sent la boue, la végétation et quelque chose de légèrement minéral. On s’est arrêtés sur un banc de sable pour un café de thermos pendant qu’un jabiru africain se tenait dans les eaux peu profondes à huit mètres et nous ignorait avec une dignité totale.
Entre les îles
Le Zambèze en amont des chutes est assez large pour qu’on ne distingue pas toujours clairement les deux rives depuis le centre — il n’y a que l’eau, les îles et le ciel. Ça crée une sensation bizarre d’être au large quand on se trouve à des milliers de kilomètres de toute côte. Certaines îles sont en territoire de parc national, d’autres en concession privée. Les éléphants les traversent à la nage, ce qui paraît impossible vu le courant, jusqu’à ce qu’on voie à quelle hauteur ils tiennent leur trompe.
Lia a fait la croisière au coucher du soleil et a passé les vingt dernières minutes à ne rien dire, ce qui chez elle signifie qu’elle était complètement heureuse.
La pêche
Le Zambèze supérieur est un territoire de choix pour le tigerfish — le poisson d’eau douce le plus agressif que j’aie jamais vu sortir de l’eau, avec des dents qui font rire les guides de bateaux devant votre réaction. Des sorties de pêche au tigre se font à la journée complète depuis Livingstone et Victoria Falls Town, et qu’on attrape quelque chose ou non, on passe une journée sur un fleuve qui mérite toute votre attention.
Quand y aller : De mai à octobre pour la clarté de la saison sèche et les meilleures concentrations de faune sur les rives. Les croisières au coucher du soleil se font toute l’année, mais la pré-saison des pluies d’octobre-novembre offre des ciels spectaculairement dramatiques. Les sorties en canoë sont idéales de juillet à septembre quand les niveaux d’eau sont stables et maniables.