Alto Zambeze
"Los hipopótamos bostezaron ante nosotros con la seguridad de criaturas que saben que ellos tienen la preferencia de paso."
La gente viene a las Cataratas Victoria por el salto. Lo que muchos se pierden es el propio río, aguas arriba — el largo tramo sembrado de islas del Zambeze que discurre por Zambia y Zimbabue por encima de las cataratas antes de desaparecer sobre el borde. Aquí el río es ancho y sin prisa, su superficie tan plana en las primeras horas de la mañana que parece peltre martillado, y la fauna lo usa como una carretera que atraviesa un pueblo: constantemente, con propósito, sin prestarle demasiada atención a las barcas.
El alto Zambeze es donde recuerdas que las cataratas son solo una de las cosas que hace el río.
Cruceros al Atardecer
Los barcos de dos cubiertas salen de los embarcaderos de ambas orillas alrededor de las cuatro de la tarde y navegan durante dos horas hasta el anochecer. Quiero ser preciso sobre lo que esto significa: estás en un barco, hay bebidas frías, y contemplas uno de los atardeceres más teatrales que he encontrado en ningún lugar del planeta, sincronizado por la alineación este-oeste del río para que la luz venga directamente hacia ti por el agua.
Parece una trampa turística. No lo es. El lenguaje hiperbólico que rodea a los atardeceres africanos suele ser solo el lenguaje hiperbólico de los folletos turísticos, pero el alto Zambeze al atardecer en un día despejado de junio es genuinamente algo diferente — el cielo pasa por seis o siete fases de color distintas en cuarenta minutos y el río refleja cada una, mientras tanto los hipopótamos emergen y se sumergen con su regularidad de ballet y los gansos egipcios vuelan rasantes sobre el agua y en algún lugar cerca de una isla un águila pescadora hace el sonido que hacen las águilas pescadoras, que es el sonido del sur de África destilado en cuatro notas.
Sobre el Agua, más Pequeño
Los cruceros están bien, pero las excursiones en canoa son mejores. Los paseos guiados en piragua por la mañana, por encima de las cataratas, te sitúan a nivel del agua — lo suficientemente cerca de las islas para ver lagartos de agua tomando el sol en los troncos, lo suficientemente cerca de las orillas para escuchar el crujir y rechinar de una pequeña manada de elefantes moviéndose por el bosque ribereño. Los guías te rodean las manadas de hipopótamos en lugar de atravesarlas, lo que requiere más habilidad de navegación de lo que parece.
Salí una mañana temprano, con el tipo de frío que se disipa rápido en cuanto el sol despeja los árboles. El río a esa hora huele a barro y vegetación y algo levemente mineral. Paramos en un banco de arena para tomar café de un termo mientras una cigüeña ensillada permanecía en las aguas poco profundas a ocho metros de nosotros y nos ignoraba con una dignidad completa.
Entre Islas
El Zambeze por encima de las cataratas es lo suficientemente ancho como para que desde el centro no siempre puedas ver claramente ambas orillas — solo el agua, las islas y el cielo. Esto crea la extraña sensación de estar en alta mar cuando estás a mil millas de cualquier costa. Algunas de las islas son territorio de parque nacional; otras son concesiones privadas. Los elefantes cruzan entre ellas, lo que parece imposible dado la corriente hasta que ves con qué altura levantan la trompa.
Lia vino en el crucero al atardecer y pasó los últimos veinte minutos sin hablar, lo que en ella significa que estaba completamente feliz.
Pesca
El alto Zambeze es territorio de pez tigre de primer orden — el pez de agua dulce más agresivo que he visto sacar del agua, con dientes que hacen reír a los guías del barco al ver tu reacción. Las excursiones de pesca al pez tigre duran todo el día desde Livingstone y Victoria Falls Town, y tanto si pescas algo como si no, pasas el día en un río que merece toda tu atención.
Cuándo ir: De mayo a octubre para la claridad de la temporada seca y las mejores concentraciones de fauna en las orillas. Los cruceros al atardecer funcionan todo el año, pero la pretemporada de lluvias de octubre-noviembre ofrece cielos espectacularmente dramáticos. Las excursiones en canoa son mejores de julio a septiembre, cuando los niveles del agua son estables y manejables.