Llegué a Melbourne esperando encontrar una ciudad australiana y me topé con algo considerablemente más difícil de clasificar. La luz sobre la bahía de Port Phillip tiene una planitud particular por las mañanas, una calidad gris plateada que tiñe el río Yarra del color del estaño viejo. Al mediodía todo se blanquea. Al caer la tarde, los callejones resplandecen cálidos y se forman colas frente a restaurantes donde necesitas reserva con tres semanas de antelación, pero aun así la gente llega con la esperanza de entrar.
La lógica de los callejones
Melbourne funciona sobre una cuadrícula que se oculta a sí misma. Los bulevares principales — Swanston, Collins, Flinders Lane — son la forma en que los visitantes se orientan. Pero los residentes operan con otro mapa, uno escrito en nombres de callejones: Degraves, Centre Place, ACDC Lane. Me pasé una mañana entera caminando por ellos sin más propósito que seguir el olor a café y el sonido de alguien tirando espressos en una máquina del tamaño de un coche pequeño. El flat white aquí no es un concepto. Es algo concreto, con una proporción específica, preparado a una temperatura específica, y los baristas te lo explicarán con todo detalle si les das la más mínima oportunidad.
El arte callejero se mueve. Fotografié una pared en Hosier Lane el martes y para el jueves habían repintado el tercio inferior. Se considera de mala educación quejarse de esto.
Fitzroy y el norte
Crucé el Yarra a pie en dirección norte hacia Fitzroy un sábado por la mañana, lo que implicó sortear el mercado de Brunswick Street y el olor a injera etíope de un restaurante que abría a las ocho de la mañana y ya tenía cola. Fitzroy funciona a un ritmo que todavía se siente ligeramente rebelde — tiendas de ropa vintage junto a bares de vino natural junto a librerías que solo venden cierto tipo de ficción, seleccionada por alguien cuyo gusto es muy específico y muy seguro de sí mismo.
Lia encontró una librería en Smith Street que vendía únicamente ficción traducida. Pasamos una hora allí y salimos con cuatro libros y un debate leve sobre si habíamos leído todos los que ya teníamos en casa. (No los hemos leído.)
St Kilda y la bahía
La cara de la bahía de Melbourne es un registro completamente diferente. St Kilda tiene un glamour levemente agotado — el teatro Palais, los apartamentos art déco, la playa que se llena de locales en cuanto la temperatura supera los veinticinco grados. El paseo marítimo huele a sal y crema solar. Me comí un bagel del tamaño de mi antebrazo en una delicatessen que lleva funcionando en el mismo sitio desde los años ochenta.
Los pingüinos que anidan bajo el rompeolas al anochecer son, sinceramente, uno de los placeres más extraños de la vida urbana en cualquier parte del mundo. Te sientas sobre las rocas mientras se va la luz y pequeñas figuras emergen del oleaje y pasan contoneándose con total indiferencia hacia los humanos que las observan. Nadie está fingiendo que esto es normal. Todos están encantados de todas formas.
Comer como asunto serio
Melbourne trata la comida con la seriedad que otras ciudades reservan al deporte. Comí en un restaurante vietnamita en Richmond donde el caldo del pho llevaba cociéndose desde la tarde anterior y podías notar esa decisión en cada sorbo. Comí en un bar de vinos en Carlton que solo servía vino natural y muy buenas anchoas y sentí que entendía algo sobre la contención. Me comí un pastel de carne de una panadería cerca del Queen Victoria Market a las ocho de la mañana y era mejor de lo que tenía ningún derecho a ser.
Cuándo ir: De marzo a mayo para el mejor tiempo — luz otoñal, días cálidos y el Festival de Comida y Vino de Melbourne en marzo. El verano (diciembre-febrero) es temporada de playa pero puede traer olas de calor por encima de los 40°C. El invierno es suave y la ciudad mantiene su ritmo pleno, aunque el viento costero de la bahía tiene un filo cortante.