Dandenong Ranges
"Les arbres étaient si hauts que la canopée était quelque chose qui se passait ailleurs, très loin au-dessus de tout ce qui se déroulait au niveau du sol."
Les Dandenong Ranges surgissent de l’étalement urbain de l’est de Melbourne d’une façon qui est presque abrupte — banlieue, banlieue, banlieue, puis soudain des mountain ash de soixante mètres et des ravines à fougères si denses et humides qu’on ne voit pas à plus de trente mètres dans quelque direction que ce soit. J’ai monté depuis Ringwood un samedi matin avec les vitres légèrement entrouvertes et j’ai senti l’air changer : plus frais, plus lourd, sentant l’écorce mouillée et quelque chose de vert qui n’avait l’odeur d’aucun jardin.
La forêt de Sherbrooke et les lyrebirds
La majeure partie des Ranges est protégée en tant que parc national de Dandenong Ranges, et les sentiers pédestres à travers la forêt de Sherbrooke sont là où j’ai passé le meilleur d’une matinée à ne rien faire d’autre que marcher lentement et écouter. Le mountain ash — Eucalyptus regnans — est la plante à fleurs la plus haute du monde. Dans la forêt de Sherbrooke, les arbres atteignent soixante-dix à quatre-vingts mètres, assez vieux pour que leurs bases soient contrefortées et sillonnées et leur canopée supérieure invisible depuis le bas de toute façon utile.
Les lyrebirds sont le son de ces forêts. Le mâle peut reproduire presque n’importe quel son qu’il entend — d’autres oiseaux, des tronçonneuses, des déclencheurs d’appareils photo, des alarmes de voiture — et intègre tout cela dans son parade territoriale, qu’il exécute depuis un petit monticule dégagé sur le sol de la forêt. Je l’ai entendu avant de le voir : une séquence de notes de huit ou dix oiseaux différents, puis quelque chose d’incontestablement identifiable comme le son d’un obturateur de Nikon. Je l’ai finalement trouvé, grattant dans la litière de feuilles, chantant pour personne en particulier au sujet de tout ce qu’il avait jamais entendu.
Olinda et le circuit des villages
Les villages égrainés le long de la route de crête — Olinda, Sassafras, Belgrave — fonctionnent selon une économie de week-end particulière de thés à la crème, de brocantes et de pépinières vendant des plantes qui résistent aux températures fraîches. Sassafras a une rue principale qu’on traverse en trois minutes et qui contient au moins un bâtiment qui apparaît dans chaque article de voyage sur les Dandenongs, un cottage avec des roses grimpantes et un menu écrit à la main. Il était plein le samedi. Plein, entièrement plein.
J’ai pris un scone dans un café d’Olinda à une table près de la fenêtre où la pluie commençait à tomber sur le verre. Le scone était accompagné de crème fraîche et de confiture et coûtait moins que je ne l’avais prévu. La pluie sentait l’eucalyptus par l’interstice de la fenêtre entrouverte.
Puffing Billy
Reliant Belgrave à Gembrook, Puffing Billy est un train à vapeur à voie étroite construit en 1900 et qui n’a jamais cessé de circuler, ce qui lui a valu le statut intéressant d’être à la fois une attraction patrimoniale et un vrai train en service. Les enfants voyagent avec les jambes pendantes par-dessus les côtés des wagons ouverts — techniquement une classification de sécurité mais qui fonctionne comme une expérience sensorielle : vent froid dans le visage, fumée de la locomotive, odeur de charbon et d’huile, le train qui se balance à travers des tunnels de forêt.
J’ai trente-quatre ans et je l’ai adoré sans réserve. Le train traverse un pont en bois sur le Monbulk Creek que tous ceux qui y sont montés ont photographié, et il ressemble exactement à son nom.
Le sanctuaire de William Ricketts
Niché dans la forêt au-dessus du mont Dandenong se trouve une propriété que le sculpteur William Ricketts a passé cinquante ans à remplir de figures d’argile d’Australiens aborigènes et d’esprits de la forêt, incrustées dans des racines d’arbres et des parois rocheuses et des berges mousseuses. C’est profondément étrange et clairement l’œuvre de quelqu’un qui avait une vision qui ne se souciait pas particulièrement du consensus. Les figures émergent du feuillage d’une façon qui donne l’impression que la forêt est habitée par quelque chose de plus ancien que les arbres. Je ne sais toujours pas ce que j’en pense, ce qui me semble être la bonne réaction.
Quand y aller : N’importe quelle saison. L’automne (mars–mai) pour les couleurs du feuillage et des températures idéales pour la marche. Le printemps pour les fleurs sauvages et l’activité des lyrebirds. Les week-ends d’été sont animés dans les rues principales mais les sentiers de randonnée se libèrent rapidement. Les matins d’hiver sont froids et brumeux et les forêts sont à leur plus atmosphérique.