Dandenong Ranges
"Los árboles eran tan altos que el dosel era algo que sucedía en otro lugar, muy por encima de lo que pasaba a ras del suelo."
Las Dandenong Ranges surgen de la expansión urbana del este de Melbourne de manera casi abrupta — suburbio, suburbio, suburbio, y de repente fresnos de montaña de sesenta metros de altura y barrancos de helechos tan densos y húmedos que no puedes ver más allá de treinta metros en ninguna dirección. Conduje desde Ringwood una mañana de sábado con las ventanillas entreabiertas y sentí que el aire cambiaba: más fresco, más pesado, oliendo a corteza mojada y a algo verde que no era el olor de ningún jardín.
El Bosque de Sherbrooke y los lirabos
La mayor parte de las Ranges está protegida como Parque Nacional de las Dandenong Ranges, y los senderos por el Bosque de Sherbrooke son donde pasé la mejor parte de una mañana sin hacer nada más que moverme despacio y escuchar. El fresno de montaña — Eucalyptus regnans — es la planta con flores más alta del mundo. En el Bosque de Sherbrooke los árboles están en el rango de setenta a ochenta metros, lo suficientemente viejos como para que sus bases sean contrafuertes y sus cortezas surcadas, y su copa superior es invisible desde abajo de cualquier manera útil.
Los lirabos son el sonido de estos bosques. El lirabo macho puede replicar casi cualquier sonido que haya escuchado — otros pájaros, motosierras, disparos de cámara, alarmas de coches — e incorpora todo a su exhibición territorial, que realiza desde un pequeño claro en el suelo del bosque. Lo escuché antes de verlo: una secuencia de notas de ocho o diez pájaros diferentes, luego algo que era inconfundiblemente el sonido de un obturador de Nikon. Lo encontré finalmente, escarbando entre la hojarasca, cantando a nadie en particular sobre todo lo que había escuchado en su vida.
Olinda y el circuito de los pueblos
Los pueblos que se ensartan a lo largo de la carretera de la cresta — Olinda, Sassafras, Belgrave — funcionan según una economía de fin de semana particular de meriendas devonshire, tiendas de antigüedades y viveros que venden plantas que sobrevivirían en un clima fresco. Sassafras tiene una calle principal que se recorre en unos tres minutos y contiene al menos un edificio que aparece en todos los artículos de viaje sobre las Dandenongs, una cabaña con rosas trepadoras y un menú escrito a mano. El sábado estaba lleno. Completamente, totalmente lleno.
Tomé un scone en un café de Olinda en una mesa junto a la ventana donde la lluvia empezaba a caer sobre el cristal. El scone vino con nata cuajada y mermelada y costó menos de lo que esperaba. La lluvia olía a eucalipto por la rendija de la ventana.
Puffing Billy
Circulando entre Belgrave y Gembrook, Puffing Billy es un ferrocarril de vapor de vía estrecha construido en 1900 que nunca dejó de funcionar, lo que significa que ha alcanzado el interesante estatus de ser a la vez una atracción patrimonial y un tren que funciona de verdad. Los niños viajan con las piernas colgando por los lados de los vagones abiertos, lo que es técnicamente una clasificación de seguridad pero funciona como una experiencia sensorial — viento frío en la cara, humo del motor, olor a carbón y aceite, el tren balanceándose por túneles de bosque.
Tengo treinta y cuatro años y lo disfruté sin ningún tipo de reserva. El tren cruza un puente de madera sobre el arroyo Monbulk que ha sido fotografiado por todos los que alguna vez han estado en él, y parece exactamente como suena.
El Santuario de William Ricketts
Escondido en el bosque sobre el Monte Dandenong hay una propiedad que el escultor William Ricketts pasó cincuenta años llenando de figuras de arcilla de aborígenes australianos y espíritus del bosque, incrustadas en raíces de árboles y caras de roca y ribazos cubiertos de musgo. Es profundamente extraño y claramente la obra de alguien que tenía una visión que no le importaba especialmente la opinión de consenso. Las figuras emergen del follaje de una manera que hace que el bosque parezca habitado por algo más antiguo que los árboles. Todavía no estoy seguro de qué pensar sobre ello, lo cual parece la respuesta correcta.
Cuándo ir: Cualquier época del año. Otoño (marzo-mayo) para el color del follaje y temperaturas más frescas para caminar. Primavera para flores silvestres y actividad de los lirabos. Los fines de semana de verano están concurridos en las calles principales, pero los senderos se van despejando rápidamente. Las mañanas de invierno son frías y brumosas y los bosques están en su momento más atmosférico.