Port Vila

Hay algo específico en Port Vila que tarda uno o dos días en poder nombrarse. Es una capital que todavía no ha decidido si quiere serlo — el mercado central funciona en barro y griterío, las calles se doblan de un modo que sugiere que siguen negociando con el coral del subsuelo, y el lugar entero huele como si alguien hubiera puesto un jardín tropical al lado de una obra en construcción. Esto me resultó profundamente cómodo.

Llegué después de una escala de treinta horas en Brisbane y aterricé en una humedad que se sentía personal. Para cuando llegué al paseo marítimo ya me habían ofrecido un aventón en una camioneta, una bolsa de mandarinas y la opinión firme de alguien sobre el rugby. Port Vila opera con una especie de insistencia alegre que es difícil de resistir.

El mercado y la mañana

El mercado central sobre la costanera es el verdadero motor de la ciudad. Fui temprano, antes de que llegaran los autobuses de turistas, y encontré a mujeres sentadas con las piernas cruzadas detrás de pirámides de col de isla, taro silvestre y algo morado que nunca llegué a identificar del todo. Los olores van del pescado a las especias, pasando por algo dulcemente fermentado — todo el espectro comprimido en una nave cubierta del tamaño de un almacén. Lia le compró una cesta de mimbre a una mujer que pasó quince minutos enseñándole el nombre del patrón en bislama. Yo me comí un trozo de lap lap envuelto en hoja de plátano por unos cincuenta centavos y entendí de inmediato por qué es el plato nacional.

Fragmentos franceses

Vanuatu fue administrado conjuntamente por Gran Bretaña y Francia hasta 1980, y Port Vila todavía lleva esa doble hélice colonial de maneras extrañas. Hay auténticas boulangeries francesas aquí — de verdad, con baguettes que crujen cuando les das el primer mordisco — junto a nakamals ni-Vanuatu donde los hombres se sientan en taburetes bajos en la penumbra bebiendo cuencos de kava que parecen agua sucia y saben a algo que tu dentista podría usar. Probé el kava. Me adormeció los labios en menos de un minuto y pasé la siguiente hora en un estado de ligera y agradable deriva filosófica.

La luz de la laguna

Lo que siempre vuelvo a recordar es el puerto. La bahía de Mele rodea la ciudad en un arco amplio, y por la tarde la luz sobre el agua pasa del verde al cobre en unos veinte minutos. Me senté en el malecón de hormigón con una cerveza Tusker y observé una canoa de madera cruzar la bahía mientras un carguero esperaba fuera del arrecife, y toda la escena resultaba improbablemente cinematográfica. Port Vila no tiene grandes monumentos. No los necesita. La luz hace el trabajo.

Orientarse

La ciudad es suficientemente pequeña para recorrerse a pie una vez que uno deja de pelear con las colinas. Los taxis son baratos y abundantes. La calle principal, Rue Higginson, tiene ferreterías, supermercados chinos y cibercafés coexistiendo en un caos democrático perfecto. La mayoría de los restaurantes se agrupan alrededor de la costanera, con precios que van desde los expat hasta lo genuinamente asequible. Los nakamals — los bares de kava tradicionales — se identifican por una luz verde en la entrada y un código no escrito: teléfono guardado, voz baja, observa antes de unirte.

Cuándo ir: De abril a octubre es la temporada seca y la ventana más despejada — las temperaturas rondan los 25 °C y la humedad es tolerable. Evita enero y febrero, cuando la temporada de ciclones está en su punto álgido. El mercado de Port Vila está en su mejor momento los sábados por la mañana, cuando los productores llegan de los pueblos del interior de Efate.