Vanuatu

El avión viró con fuerza sobre un agua tan azul que parecía pintada, y luego descendió hacia una pista que parecía terminar en el mar. Port Vila desde el aire es un conjunto de tejados color óxido encaramados entre colinas tan violentamente verdes que casi duele mirarlas. Mi primer pensamiento fue que los folletos, por una vez, se habían quedado cortos. Mi segundo pensamiento, al bajar del avión hacia un aire que olía a frangipani y sal de mar, fue que no tenía ni idea de qué era realmente Vanuatu — y que eso iba a jugar a mi favor.

La mayoría de quienes vienen a Vanuatu vuelan a Tanna, y la mayoría de quienes vuelan a Tanna lo hacen por el Yasur. El volcán es uno de los volcanes activos más accesibles del mundo — cuarenta minutos en coche por un camino de tierra atravesando aldeas de cabañas con techo de paja y niños saludando desde las puertas, seguido de una corta caminata por una pendiente de ceniza negra hasta el borde donde la tierra hierve literalmente bajo tus pies. Llegamos al atardecer, con la luz tornándose ámbar y luego roja sobre el Pacífico, y nos quedamos al filo del cráter mientras el Yasur lanzaba rocas al cielo y rugía como algo para lo que no existe palabra. La ceniza caía sobre nuestros hombros. Nadie se inmutó. A nuestro alrededor, los guías locales conversaban tranquilamente en bislama, el criollo que une a este país de ochenta y tres islas y más de cien lenguas. He visto mucha actividad volcánica en mi vida. Nada me preparó para la enormidad cotidiana del Yasur.

Pero Tanna es mucho más que el volcán. Las aldeas del culto John Frum en el interior de la isla son uno de los encuentros más extraños y profundos que he tenido en cualquier lugar — comunidades que han construido toda una teología alrededor de la expectativa de abundancia estadounidense, levantando postes de bambú como mástiles cada viernes y marchando en formación. Descrito desde fuera suena absurdo. Dentro de la aldea, sentado con los ancianos al anochecer mientras empezaban los tambores, la sensación era la de ser admitido en algo muy antiguo y muy humano. Las aldeas kastom cerca de Yakel son distintas — gente que vive con escaso contacto exterior, vestimenta tradicional, estructuras tradicionales — y de algún modo la experiencia se sintió menos como un zoo y más como una conversación, porque los guías de la propia comunidad lo han calibrado así.

La comida en Vanuatu no es el motivo del viaje, pero el laplap — un denso pudín horneado de raíz vegetal rallada envuelta en hojas y cocinada bajo tierra — está genuinamente bueno, especialmente la versión con leche de coco y pescado fresco. El mercado frente al mar de Port Vila a las 6 de la mañana, cuando llegan los botes de pesca y los puestos venden panecillos todavía calientes junto a montones de taro y espinacas isleñas, vale la pena poner el despertador.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca y la época más cómoda para visitar — temperaturas más frescas, cielos despejados, mares tranquilos. Hay que evitar de diciembre a marzo, que es la temporada de ciclones; Vanuatu ha sufrido tormentas importantes en los últimos años. Julio y agosto son los meses de mayor afluencia, pero Vanuatu es lo suficientemente remoto como para que “temporada alta” siga siendo un término relativo.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Presentan Vanuatu como un destino de resort con una excursión al volcán. Es casi lo contrario. La verdadera profundidad está en el interior de Tanna, en las aldeas kastom, en el ritmo lento de los transportes entre las islas más pequeñas como Aneityum o Erromango, donde el turismo escasea y el paisaje es completamente tuyo. Los resorts están bien. Pero volar a Vanuatu y pasar los días en un beach bar de Port Vila es más o menos equivalente a ir a Japón y comer en el restaurante del hotel.