Portillo
"A 2.900 metros, el cielo es de otro color y los problemas de la altitud inferior parecen remotamente teóricos."
El Lago que Nunca Drena
La Laguna del Inca está a 2.900 metros en una cuenca andina sin salida visible. El agua no drena: los geólogos creen que el lago pierde agua por filtración subterránea, pero la superficie permanece perfectamente inmóvil en el cuenco de las montañas, cambiando de color a lo largo del día desde el gris hasta el verde y luego hasta un azul profundo y frío que no tiene nombre que yo conozca en ningún idioma.
La leyenda inca —que el hotel resort imprime en placas y que no he podido verificar completamente— habla de un príncipe inca cuya novia se ahogó en el lago durante su viaje de bodas a través del paso. El príncipe se negó a recuperar su cuerpo, y ella descansa ahí todavía, conservada por el frío. El lago, cuenta la historia, se volvió azul con su pena. Puede que esto sea o no verdad como historia. Como interpretación del paisaje es completamente convincente.
El Resort
El Hotel Portillo es un edificio amarillo junto al lago construido en 1949 con el carácter específico de la arquitectura de montaña de mediados de siglo: grandiosidad funcional, ventanas generosas, el supuesto de que la gente venía aquí a tomarse en serio la altitud y la nieve, y no requería más entretenimiento que el que la montaña proporcionaba.
En temporada de esquí (junio a septiembre) el resort funciona como un hotel clásico con todo incluido donde la mayoría de los huéspedes se alojan una semana, creando una comunidad temporal en altura que desarrolla su propia lógica social muy rápidamente. No soy esquiador, lo que significó que yo nadaba en la piscina del hotel —climatizada y en altura, una combinación que produce una calidad onírica— y caminaba por el perímetro del lago mientras las sillas mecánicas funcionaban sobre mí.
La Visita de Verano
En verano (noviembre a abril) Portillo está en gran medida vacío y la carretera es el atractivo más que el resort. La conducción desde Los Andes asciende constantemente por el valle del río Aconcagua, atravesando túneles y curvas de horquilla antes de llegar a la cuenca del lago. La carretera antigua —la serie de curvas en zigzag visibles sobre la ruta del túnel, ahora cerrada a vehículos— solía ser el único acceso al paso, y al verla desde abajo entiendes por qué el cruce era algo serio.
Lia y yo subimos un despejado día de diciembre sin detenernos en el hotel, continuando más allá de la cuenca hasta la entrada del túnel y el punto de aduana chileno. Al otro lado del túnel estaba Argentina; no cruzamos pero nos quedamos unos minutos en la entrada mirando hacia donde iba la carretera, lo cual nos pareció suficiente.
Lo Que Sientes en la Altitud
Hay una respuesta fisiológica a los 3.000 metros que no es lo suficientemente dramática como para llamarse mal de altura pero sí lo suficientemente persistente como para notarla: un leve dolor de cabeza detrás de los ojos, el corazón trabajando con algo más de intención, la calidad de la luz simultáneamente más clara y más pesada. Bebí mucha agua. Las montañas en todas las direcciones hacían algo con la escala de todo: hacían el lago pequeño y las nubes cercanas, y volvían irrelevante la sensación de distancia ordinaria.
Los cóndores aparecen en las corrientes de aire sobre la cresta en la mayoría de las mañanas despejadas. Conté tres en cuarenta minutos mirando hacia arriba, planeando en las térmicas sin un solo aleteo, girando en arcos lentos que parecían no requerir el menor esfuerzo.
Cuándo ir: De junio a septiembre para esquiar: julio y agosto son temporada alta con las mejores condiciones de nieve y la atmósfera de resort más animada. Verano (noviembre a abril) para el lago y la carretera en claridad y calor; el hotel puede tener servicios limitados pero el paisaje está completamente disponible. La carretera puede cerrarse en cualquier temporada por el tiempo; comprueba las condiciones antes de subir desde Los Andes.