Vallée de Ferghana
"Dans la vallée de Ferghana, chaque surface plane fait pousser quelque chose ou fait sécher quelque chose — le plus souvent les deux à la fois."
La vallée de Ferghana est une anomalie dans la géographie de l’Asie centrale : une vaste plaine fertile cernée de montagnes, irriguée par deux fleuves, dense de vergers d’abricotiers et de mûriers, baignée d’une chaleur humide et végétale qui vous surprend après le désert. La vallée est aussi découpée entre l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirghizistan selon des frontières si arbitraires et si enchevêtrées — tracées par les Soviétiques, fondées sur l’ethnie, pratiquement inapplicables — que certains villages doivent franchir deux frontières internationales pour atteindre leurs propres champs. Géopolitique mise à part, c’est d’une beauté extraordinaire.
Je suis arrivé de Tachkent par le col de Kamtchik, un tunnel sous le Tian Shan que les Chinois ont construit et achevé en 2016. Avant le tunnel, ce passage était saisonnier. Aujourd’hui, il faut vingt minutes en train, et la vallée apparaît soudain, verte et plate, après la rude austérité brune de la montée.
Margilan et l’atelier de soie
La ville de Margilan est un centre de la soie depuis peut-être quinze cents ans. À la fabrique de soie Yodgorlik — à la fois manufacture en activité et lieu ouvert aux visiteurs — j’ai regardé des femmes tirer les fils de cocons de vers à soie immergés, à mains nues, dans une eau assez brûlante pour cuire les protéines qui maintiennent le cocon en place. Le fil d’un seul cocon peut atteindre neuf cents mètres. Les métiers à tisser de la salle de tissage claquent et crépitent si fort que les tisserandes communiquent par mouvements de lèvres exagérés et par gestes.
La soie ikat produite ici — adras, atlas — est fabriquée en teignant les fils de chaîne par réserve avant le tissage, de sorte que la couleur déborde sur les bords d’une manière précise, délibérément floue. Lia avait été très claire sur ce qu’elle voulait quand je l’ai appelée depuis l’atelier. J’ai acheté trois mètres d’atlas bleu et vert et je me suis aussitôt inquiété d’avoir mal préparé mon sac pour le rapporter à la maison.
Richtan et les céramiques bleues
La ville de Richtan, à courte distance en voiture de la ville de Ferghana, produit depuis des siècles de la céramique en bleu et blanc à partir d’une argile locale et d’un émail au cobalt tiré des gisements de lapis-lazuli des collines. Les maîtres potiers d’ici ont des traditions d’apprentissage qui se transmettent dans les familles de génération en génération. Dans un atelier, un homme qui tournait des pots depuis quarante ans m’a laissé tenir un bol qu’il venait de finir. Il était encore tiède, plus léger qu’il n’en avait l’air, et plus irrégulier que ne le laissent croire les boutiques pour touristes — chacun légèrement décentré d’une façon qui semblait voulue.
Le bleu est d’une teinte particulière : pas le bleu profond des faïences de Boukhara, mais quelque chose de plus froid, plus proche d’un ciel limpide, qui paraît différent au soleil et à l’ombre.
Kokand et le palais des khans oubliés
Kokand fut jadis la capitale d’un khanat assez puissant pour défier à la fois la Russie et la Chine, ce qui en dit long soit sur son assurance, soit sur son erreur de calcul. Le palais du khan Khoudoïar, construit dans les années 1870 et aujourd’hui musée, conserve son plâtre sculpté et ses faïences d’origine dans environ un tiers de ses pièces — le reste a été réaffecté ou démoli au fil des décennies soviétiques. La collection du musée est encyclopédique et peu visitée, pleine de costumes locaux, d’armes et de documents en écriture persane qu’un guide bénévole m’a traduits en russe approximatif mais enthousiaste, que je traduisais ensuite en français approximatif mais enthousiaste dans ma propre tête.
Le bazar autour du palais est le marché le moins touristique de la vallée et donc le plus intéressant : des pyramides de grenades à côté de coques de téléphone, à côté de rouleaux de polyester coréen, à côté de lampes à huile en terre cuite.
Quand y aller : mai et juin pour la récolte des mûres et la floraison des abricotiers — le paysage est alors au sommet de sa fertilité et la lumière à travers les vergers est extraordinaire. Octobre pour les grenades et les couleurs d’automne des montagnes environnantes. La vallée est accessible toute l’année, mais la chaleur de l’été (bien que moins sévère que dans les villes du désert) reste à éviter pour de longues marches entre les marchés.