Monts Tchimgan
"Après une semaine de désert et de dômes turquoise, j'avais complètement oublié que l'Ouzbékistan avait des montagnes. Il a d'excellentes montagnes."
On voyage en Ouzbékistan pour les villes de la route de la Soie — pour les dômes bleus de Samarcande, la vieille ville aux murs de terre de Khiva, le dédale serré de Boukhara. On ne voyage pas, en général, en Ouzbékistan pour les montagnes, ce qui est précisément pourquoi la chaîne du Tchimgan fut un tel ravissement. Après une semaine où chaque horizon avait été soit un désert plat soit un minaret de faïence, grimper dans les contreforts occidentaux du Tian Shan au nord-est de Tachkent donnait l’impression d’entrer dans un pays entièrement différent qui se trouve partager une frontière avec lui-même.
C’est un trajet facile depuis la capitale — deux heures en taxi collectif, la route s’élevant hors de la brume de Tachkent vers un air plus clair et plus frais, passant devant des étals au bord de la route vendant du miel, des abricots secs et les fruits de la saison. Tachkent devient brutalement chaude en été, et les habitants savent depuis longtemps que le remède est de monter. Le Tchimgan et les pentes voisines de Beldersay sont la soupape de la ville : station de ski en hiver, refuge de randonnée et de pique-nique en été.
En haut du vieux télésiège
La pièce maîtresse, pour les enclins à la paresse, est le télésiège ouvert qui vous hisse le long du flanc de la montagne. Il est glorieusement et sans complexe soviétique — une seule barre sur les genoux, les pieds pendant au-dessus de la pente, le câble vrombissant, tout l’appareil rayonnant de la calme assurance d’une machinerie qui fait cela depuis bien avant que quiconque ne s’en inquiète. Lia l’a adoré immédiatement. J’ai fait la paix avec lui quelque part vers le deuxième pylône, puis, je l’avoue, je l’ai adoré aussi.
La vue depuis la station supérieure vaut chaque mètre grinçant de la montée. En été, les pentes sont vertes et parsemées de fleurs sauvages, les sommets plus hauts encore striés des derniers restes de neige, et l’air a cette qualité alpine, fine et propre, qui vous fait respirer délibérément. Nous avons marché le long de la crête pendant une heure, croisé une famille de Tachkent qui a partagé son pain et un thermos de thé avec la générosité instantanée que j’avais rencontrée partout dans le pays, et regardé des aigles chevaucher les thermiques en dessous de nous — chose étrange à voir, un rapace tournoyant sous vos pieds.
Le lac en contrebas
Étalé au pied de la chaîne se trouve le réservoir de Charvak, un lac artificiel d’un turquoise si vif qu’il semble retouché contre les montagnes fauves qui l’entourent. En été, ses rives se remplissent de vacanciers ouzbeks — il y a des coins de baignade, quelques complexes, des hommes vendant des tours de jet-ski avec plus d’enthousiasme que de prudence. Nous sommes descendus vers un tronçon de rive tranquille en fin d’après-midi et avons nagé dans une eau étonnamment froide et claire, les montagnes sur lesquelles nous nous tenions ce matin-là désormais reflétées à la surface.
Il y a un plaisir particulier à nager dans l’eau de fonte des montagnes tandis que la chaleur d’un été d’Asie centrale appuie d’en haut, et nous avons traîné sur la rive jusqu’à ce que la lumière vire à l’or et que les visiteurs d’un jour commencent à remballer leurs pique-niques. Un homme près de nous grillait du chachlik sur un petit feu, l’odeur de graisse d’agneau et de cumin flottant sur l’eau, et il nous a fait signe d’approcher et a refusé tout paiement pour les brochettes qu’il nous a tendues. L’Ouzbékistan fait cela constamment. Je ne m’y suis jamais habitué, dans le meilleur sens.
Vaut le détour
Le Tchimgan ne remplacera Samarcande ni Boukhara dans le souvenir que quiconque garde de l’Ouzbékistan, et ce n’est pas son rôle. Mais c’est le contrepoids parfait à toute cette histoire magnifique — deux jours de crêtes vertes, d’eau froide de lac et de télésièges bringuebalants qui vous rappellent que le pays est plus que ses monuments. Si vous avez fait une overdose de faïence, montez sur la montagne. Ça éclaircit l’esprit.
Quand y aller : de juin à septembre pour la randonnée, la baignade et le télésiège, quand les pentes sont vertes et le lac assez tiède pour s’y risquer. De décembre à mars, le Tchimgan et Beldersay deviennent la principale zone de ski d’Ouzbékistan — modeste selon les standards alpins, mais une véritable nouveauté.