Montañas de Chimgan
"Tras una semana de desierto y cúpulas turquesa, había olvidado por completo que Uzbekistán tenía montañas. Tiene montañas excelentes."
A Uzbekistán se viaja por las ciudades de la Ruta de la Seda — por las cúpulas azules de Samarcanda, el casco antiguo de muros de adobe de Jiva, el apretado dédalo de Bujará. No se viaja, en general, a Uzbekistán por las montañas, que es exactamente por lo que la cordillera de Chimgan fue tal deleite. Tras una semana en la que cada horizonte había sido o desierto llano o un minarete de azulejos, ascender a los espolones occidentales del Tian Shan al noreste de Taskent se sintió como entrar en un país completamente distinto que casualmente comparte frontera consigo mismo.
Es un trayecto fácil desde la capital — un par de horas en taxi compartido, la carretera saliendo de la calina de Taskent hacia un aire más claro y fresco, pasando puestos al borde del camino que venden miel, orejones y la fruta de temporada. Taskent se pone brutalmente caluroso en verano, y los locales saben desde hace mucho que la cura es subir. Las laderas de Chimgan y la vecina Beldersay son la válvula de escape de la ciudad: estación de esquí en invierno, refugio de senderismo y pícnic en verano.
Subiendo en el viejo telesilla
La pieza central, para los de inclinación perezosa, es el telesilla abierto que te iza por el flanco de la montaña. Es gloriosa y descaradamente soviético — una sola barra sobre el regazo, los pies colgando sobre la ladera, el cable zumbando, todo el aparato irradiando la calma confianza de una maquinaria que lleva haciendo esto desde mucho antes de que nadie se preocupara por ello. A Lia le encantó al instante. Yo hice las paces con él en algún punto cerca del segundo pilón y luego, lo admito, también me encantó.
La vista desde la estación superior vale cada metro crujiente del ascenso. En verano las laderas son verdes y salpicadas de flores silvestres, los picos más altos aún veteados con lo último de la nieve, y el aire tiene esa cualidad alpina, fina y limpia, que te hace respirar a conciencia. Caminamos por la cresta durante una hora, nos cruzamos con una familia de Taskent que compartió su pan y un termo de té con la generosidad instantánea que había encontrado por todo el país, y vimos águilas cabalgando las térmicas debajo de nosotros — algo extraño de ver, un ave rapaz dando vueltas bajo tus pies.
El lago de abajo
Desplegado al pie de la cordillera está el embalse de Charvak, un lago artificial de un turquesa tan vívido que parece retocado contra las montañas pardas que lo rodean. En verano sus orillas se llenan de veraneantes uzbekos — hay lugares para nadar, algunos complejos, hombres vendiendo paseos en motos acuáticas con más entusiasmo que prudencia. Bajamos a un tramo tranquilo de orilla a media tarde y nos bañamos en un agua sorprendentemente fría y clara, las montañas sobre las que habíamos estado esa mañana ahora reflejadas en la superficie.
Hay un placer particular en nadar en agua de deshielo de montaña mientras el calor de un verano centroasiático aprieta desde arriba, y nos quedamos en la orilla hasta que la luz se volvió dorada y los excursionistas de un día empezaron a recoger sus pícnics. Un hombre cerca de nosotros asaba shashlik sobre un pequeño fuego, el olor a grasa de cordero y comino flotando sobre el agua, y nos hizo señas para que nos acercáramos y rechazó el pago por los pinchos que nos puso en la mano. Uzbekistán hace esto constantemente. Nunca me acostumbré, en el mejor sentido.
Vale el desvío
Chimgan no reemplazará a Samarcanda ni a Bujará en el recuerdo que nadie tenga de Uzbekistán, y no debería. Pero es el contrapeso perfecto a toda esa historia magnífica — un par de días de crestas verdes, agua fría de lago y telesillas destartalados que te recuerdan que el país es más que sus monumentos. Si te has sobredosificado de azulejos, sube a la montaña. Despeja la cabeza.
Cuándo ir: de junio a septiembre para senderismo, baño y telesilla, cuando las laderas están verdes y el lago está lo bastante templado para atreverse. De diciembre a marzo Chimgan y Beldersay se convierten en la principal zona de esquí de Uzbekistán — modesta para los estándares alpinos, pero una novedad genuina.