Samarcanda se anuncia. Bujará simplemente existe, y lleva existiendo tanto tiempo que el anuncio le parece innecesario. Esta es la ciudad que Gengis Kan llamó supuestamente “la ciudad de fuego” después de quemarla. Se reconstruyó. Ha sido reconstruida y saqueada y vuelta a reconstruir tantas veces que la resiliencia dejó de ser una estrategia y se convirtió en una textura.
Llegué en tren desde Samarcanda a mediodía y caminé desde la estación hasta la ciudad vieja. A los diez minutos ya estaba perdido. A los veinte había dejado de intentar no estarlo.
El Kalon y el peso de la ambición
El minarete Kalon es una de las pocas cosas que se dice que Gengis Kan perdonó — la historia cuenta que cuando entró a destruir la ciudad tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba, y algo en ese gesto lo humilló. La historia puede ser apócrifa. El minarete no lo es. Son 47 metros de ladrillo del siglo XII, cada franja un patrón geométrico diferente, el conjunto estrechándose hacia una linterna en la cima. Me puse debajo y sentí lo que se siente bajo algo genuinamente alto: pequeño, brevemente agradecido.
La mezquita Kalon contigua estaba llena el viernes que la visité. Los hombres entraban en fila por el enorme patio, sus voces bajas y tranquilas. Me quedé en el margen y observé sin entrar, lo que me pareció lo correcto. La quietud con que la gente se movía por esos espacios era en sí misma una lección.
Las cúpulas del bazar y lo que se vende allí
Las cúpulas cubiertas del bazar — toki — se asientan en los cruces de las antiguas rutas comerciales y fueron construidas para mantener a los comerciantes frescos en verano y cálidos en invierno. Todavía venden cosas: seda, especias en sacos abiertos, bordados suzani que Lia habría querido en mayor cantidad si hubiera estado conmigo, miniaturas pintadas que parecen antiguas y no lo son. El aire dentro de las cúpulas huele a comino, a lanolina y levemente a gasóleo de los scooters que de algún modo se abren paso entre los carriles peatonales de fuera.
Lo que me gustó de los bazares fue su pragmatismo. Nadie estaba representando el comercio para los turistas — o al menos no del todo. Mujeres mayores con batas a rayas pasaban con bolsas de red comprando cebollas. Un hombre discutía por teléfono mientras vendía gorros bordados. Las alfombras apiladas fuera de un puesto tenían etiquetas de precio en sum que eran genuinamente negociables, no de manera teatral.
Char Minar y el barrio tranquilo
Lejos de los monumentos principales, hacia el extremo oriental de la ciudad vieja, está el Char Minar: una puerta con cuatro pequeños minaretes, uno en cada esquina, que no sirve a ningún propósito evidente más allá de ser perfecta. Está en un barrio de callejones de adobe que se siente genuinamente residencial — antenas parabólicas en los tejados, un gato dormido en un umbral, gallinas en un patio. La propia puerta está ahí en un pequeño patio, ligeramente asimétrica, los azulejos de los minaretes con parches caídos, el conjunto entrañable de una manera que ninguno de los grandes monumentos consigue.
Volví dos veces. Una por la tarde, otra a primera hora de la mañana cuando los callejones estaban vacíos. Parecía distinta cada vez, que es cómo sabes que algo verdaderamente está ahí.
Cuándo ir: De marzo a mayo es ideal — las flores silvestres brotan en la estepa circundante y las temperaturas son suaves. Septiembre y octubre son casi igual de buenos y menos concurridos. El calor del verano es extremo y real (se han registrado 45 °C). El invierno es frío pero luminoso — los monumentos se ven extraordinarios con la luz baja invernal y el número de visitantes cae a casi nada.