El Mar de Aral fue en su momento el cuarto lago más grande del mundo. Los proyectos de irrigación soviéticos en las décadas de 1960 y 1970 desviaron sus dos ríos alimentadores — el Amu Daria y el Syr Daria — para cultivar algodón en el desierto circundante. El mar comenzó a encogerse. En 2007 había perdido el noventa por ciento de su volumen. Lo que queda es menos un mar que una serie de salmueras inconexas y menguantes. Lo que queda de lo que fue el mar es un desierto de sal blanca, un horizonte de nada, y un cementerio de barcos a las afueras de la ciudad de Muynak que se ha convertido, con lógica oscura, en uno de los lugares más visitados de Asia Central.
Contraté un conductor en Nukus para el día. El viaje dura unas tres horas. Recomiendo salir temprano.
La carretera y el encogimiento
La carretera desde Nukus corre hacia el suroeste entre arbustos y arena. Cada veinte kilómetros aproximadamente hay un marcador que indica dónde estaba la orilla en un año concreto — 1960, 1975, 1990, 2000. Los marcadores son la visualización de datos más efectiva que he encontrado nunca: pasas junto a cada uno y ves cómo la distancia entre tú y el agua crece a lo largo de las décadas. Para cuando llegas a Muynak, que era un puerto pesquero en el mar de verdad, estás a unos sesenta kilómetros de lo que queda del agua actualmente.
La propia Muynak es una ciudad que el tiempo ha tratado con dureza. La población ha caído de más de cuarenta mil a unos doce mil habitantes al colapsar la base económica — la pesca, el procesado de pescado — junto con el mar. Los edificios que siguen en pie llevan la estética de una ciudad fábrica soviética construida para un futuro más grandioso que no llegó. La gente que sigue allí destaca por su franqueza y su ausencia de autocompasión, lo que resulta o admirable o desgarrador según cómo lo sostengas.
El cementerio de barcos
El cementerio de barcos se asienta sobre lo que fue un día un puerto, ahora una meseta arenosa sobre el suelo del desierto. Doce o catorce cascos oxidados — arrastreros y cargueros — están dispuestos en un semiarco, sus líneas conservando todavía la lógica de los barcos incluso mientras se inclinan y corroen. La pintura se ha ampollado y desvanecido hasta el mismo color rojo óxido. Algunos han perdido por completo la superestructura. Las hierbas crecen a través de las tablas del casco.
Caminé entre ellos durante una hora. La escala está mal para la fotografía de paisaje — los barcos son más pequeños de lo que imaginas, y el desierto más grande — pero están mal de una manera que hace la experiencia más, no menos, intensa. No son ruinas dramáticas. Son objetos ordinarios y específicos en el lugar equivocado, que es exactamente lo que son.
La sal del suelo cruje bajo los pies con un sonido como nieve reciente. El aire tiene una leve amargura mineral que no dejé de notar durante horas después.
El Mar de Aral del Norte y lo que ocurrió allí
La porción kazaja del antiguo mar — el Mar de Aral del Norte — ha sido parcialmente restaurada desde la finalización de una presa en 2005, y los niveles del agua están subiendo. La porción uzbeka sigue encogiendo. Esto significa que la historia del cementerio de barcos, la historia más amplia del Aral, no es simplemente la de una catástrofe irreversible sino algo más complicado: una historia de daño ingenieril y remedio (parcial) ingenieril, y de qué se restaura y quién decide.
Nada de esto figura en los carteles del cementerio de barcos, que son mínimos. Pero era en lo que pensaba en el camino de vuelta a Nukus, pasando los postes marcadores en sentido inverso, mientras los años de la orilla avanzaban y la luz se volvía naranja sobre la meseta de Ustyurt.
Cuándo ir: De abril a mayo y de septiembre a octubre. El verano sobre el antiguo lecho del mar es brutalmente caluroso y la sal refleja la luz solar con tal intensidad que resulta físicamente desorientador al cabo de una hora. La primavera y el otoño ofrecen temperaturas manejables y una luz extraordinaria sobre los cascos oxidados a última hora de la tarde. El viaje desde Nukus convierte esto en una excursión de un día; hay alojamiento sencillo en Muynak si quieres pasar la noche y recorrer el lugar al amanecer.