Zion National Park

Il existe un moment précis, en marchant au fond du canyon de Zion, où les parois se resserrent suffisamment pour que le ciel ne soit plus qu’un mince ruban bleu au-dessus de vous — et vous réalisez que l’échelle a complètement mis en défaut votre boussole intérieure. J’ai fréquenté des gorges au Mexique, des canyons en Espagne, et rien ne vous prépare vraiment à ce que Zion a de particulier : cette sensation que la roche ne vous entoure pas seulement, elle penche vers vous.

On a pris la navette depuis Springdale juste après l’aube, ce qui est la seule façon honnête de procéder. À 9h, les trams sont bondés et les sentiers débordent de monde. À 6h30 début octobre, le canyon était assez frais pour que je voie mon souffle contre les parois de grès, et la première lumière faisait quelque chose d’extraordinaire au bord supérieur — le teintant couleur d’orange sanguine pendant que la vallée en contrebas était encore dans l’ombre.

The Narrows

On m’avait prévenu pour les Narrows et je n’étais toujours pas prêt. On marche dans la Virgin River elle-même, les pieds trempés en cinq minutes quelle que soit la bombe imperméabilisante appliquée la veille. Les parois se resserrent parfois à quinze mètres d’écart, parfois moins, et la lumière arrive filtrée à travers des couches de grès jusqu’à prendre une teinte ambrée chaude qui n’a plus grand-chose à voir avec le soleil réel. Je m’arrêtais pour lever les yeux. Lia avançait. On avait tous les deux raison.

Le froid arrive quelque part autour du premier kilomètre — ce froid profond de fonte des neiges même en demi-saison — puis les pieds s’engourdissent partiellement et on s’en fiche. La seule sortie, c’est d’aller jusqu’au bout, ce qui est généralement un bon conseil dans la vie.

Angels Landing

Je vais être honnête : je ne suis pas quelqu’un qui apprécie les arêtes étroites avec un dénivelé de trois cents mètres de chaque côté. Angels Landing est célèbre précisément parce qu’il vous administre cette exposition en doses concentrées, via une escalade assistée de chaînes sur une arête rocheuse qui serait terrifiante si elle n’en valait pas clairement la peine. La vue du sommet recadre le canyon dans son ensemble — on voit le méandre en S de la rivière, les campings qui ressemblent à ceux d’un train miniature, et le Grand White Throne assis en face comme un juge.

J’ai agrippé les chaînes plus fort que nécessaire. Personne n’a besoin de le savoir.

Springdale et les marges

Le bourg de Springdale se tient juste à l’entrée du parc et est assez petit pour en faire le tour à pied en vingt minutes, ce qui est à peu près le temps qu’il vous faut. Il y a quelques bons restaurants — on a mangé dans un endroit avec une terrasse tournée vers les parois du canyon, à boire de la bière de l’Utah (moins forte qu’annoncée partout, comme on me l’avait dit) en regardant la roche changer de couleur tout au long du dîner. La nourriture était secondaire. La lumière, non.

Les coins moins fréquentés de Zion — les Kolob Canyons au nord-ouest, le sentier du Subway qui nécessite un permis — sont là où le parc respire un peu. Si vous avez une journée de plus et avez réussi à décrocher un permis, le Subway est un canyon en fente qui fait passer les Narrows pour un boulevard.

Quand y aller : Mi-septembre à octobre et fin mars à mai sont les meilleures périodes. L’été apporte une chaleur brutale au fond du canyon et des queues pour les navettes qui commencent à 5h du matin. Les Narrows peuvent fermer à tout moment de l’année en cas de risque de crues soudaines — vérifiez les conditions le matin même. Novembre peut être d’une beauté saisissante et peu fréquenté si vous supportez d’avoir les pieds froids.