Hay un momento concreto al caminar por el fondo del cañón de Zion en que las paredes se estrechan tanto que el cielo se convierte en una delgada cinta azul sobre tu cabeza, y te das cuenta de que la escala ha roto por completo tu brújula interior. He estado en barrancos en México, en cañones en España, y nada te prepara del todo para lo cerca que te queda Zion. La roca no solo te rodea — se inclina sobre ti.
Tomamos el autobús desde Springdale justo después del amanecer, que es la única manera honesta de hacerlo. A las 9 de la mañana los tranvías ya están llenos y los bordes de los senderos tienen tres personas de ancho. A las 6:30 de un principios de octubre, el cañón estaba lo suficientemente frío como para ver mi aliento contra las paredes de arenisca, y la primera luz hacía algo extraordinario con el borde superior de los acantilados — tornándolo del color de una naranja sanguina mientras el valle de abajo seguía en sombra.
Las Narrows
Me habían advertido sobre Las Narrows y aun así no estaba preparado. Caminas dentro del propio río Virgin, con las botas empapadas a los cinco minutos sin importar qué spray impermeable hayas aplicado la noche anterior. Las paredes del cañón a cada lado se estrechan hasta quince metros en algunos tramos, a veces menos, y la luz llega filtrada a través de capas de arenisca hasta convertirse en un ámbar cálido que no tiene nada que ver con la luz solar directa. No paraba de mirar hacia arriba. Lia seguía avanzando. Los dos teníamos razón.
El frío llega alrededor del primer kilómetro — ese frío profundo del deshielo incluso en temporada intermedia — y luego los pies se quedan parcialmente entumecidos y ya deja de importarte. La única salida es seguir adelante, que suele ser un buen consejo para la vida.
Angels Landing
Siendo honesto: no soy de los que disfrutan expuestos en crestas estrechas con una caída de trescientos metros a ambos lados. Angels Landing es famoso precisamente porque te entrega esa exposición en dosis concentradas, mediante una escalada asistida con cadenas por una arista de roca que sería aterradora si no fuera tan evidentemente digna de hacerse. La vista desde la cima reencuadra todo el cañón — puedes ver la curva en serpiente del río, los campamentos que parecen una maqueta de tren en miniatura, y el Gran Trono Blanco al otro lado del cañón como un juez en su estrado.
Aferré las cadenas con más fuerza de la necesaria. Nadie tiene por qué saberlo.
Springdale y los márgenes
El pueblo de Springdale se encuentra justo a la entrada del parque y es lo suficientemente pequeño como para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos, que es aproximadamente el tiempo que necesitas. Hay un puñado de buenos restaurantes — comimos en uno con terraza mirando hacia las paredes del cañón, bebiendo cerveza de Utah (más floja de lo anunciado en todas partes, según me habían dicho) mientras veíamos cambiar el color de la roca durante la cena. La comida era lo de menos. La luz no.
Los rincones menos visitados de Zion — las Kolob Canyons al noroeste, el sendero del Subway que requiere permiso — son donde el parque respira un poco. Si tienes un día extra y conseguiste un permiso, el Subway es un cañón de ranura que hace que Las Narrows parezcan un bulevar ancho.
Cuándo ir: De mediados de septiembre a octubre y de finales de marzo a mayo son los mejores momentos. El verano trae un calor brutal en el fondo del cañón y colas para los autobuses que empiezan a las 5 de la madrugada. Las Narrows pueden cerrarse por riesgo de inundaciones repentinas en cualquier época del año — consulta las condiciones la mañana que planees ir. Noviembre puede ser impresionantemente hermoso y con poca gente si aguantas tener los pies fríos.