Moab

Moab a exactement un feu rouge et environ quatre cents magasins d’équipement outdoor. J’exagère, mais à peine. La ville s’est installée dans un canyon creusé par le Colorado à une altitude d’un peu moins de 1 200 mètres — assez bas pour cuire en été pendant que les parcs sur le plateau au-dessus restent à température supportable — et elle dégage l’énergie particulière d’un endroit qui existe uniquement pour faire transiter les gens vers et depuis l’état sauvage. Presque tout le monde que l’on croise dans la rue part quelque part ou vient d’en revenir, et leurs vêtements et leurs expressions le confirment.

Je suis arrivé à Moab entre Arches et Canyonlands avec l’idée vague d’y trouver une base plutôt que par enthousiasme particulier pour la ville elle-même. J’avais tort d’être snob. Moab mérite qu’on y fasse attention.

La route du fleuve Colorado

La Highway 128 monte au nord-est depuis Moab le long du Colorado dans un canyon que la plupart des gens traversent à cent dix à l’heure pour aller ailleurs. Je me suis arrêté quatre fois en vingt-cinq kilomètres. Le fleuve est d’un vert profond en automne, rapide et silencieux, et les parois du canyon au-dessus sont d’un rouge chaud qui s’intensifie au fil de la journée. Des emplacements de camping se trouvent directement sur la rive et ne nécessitent rien d’autre qu’une réservation et une tolérance pour le bruit de l’eau courante toute la nuit.

Au bout de la route du canyon, Castle Valley apparaît — une grappe de tours de grès autoportantes dans une large vallée qui ressemble au décor d’un western que j’aurais dû voir mais n’ai pas vu. Lia a sorti son appareil photo et ne l’a pas rangé pendant une heure.

Vélo de montagne sur le Slickrock

Le Slickrock Bike Trail de Moab est peut-être le sentier de VTT le plus célèbre du pays, une boucle sur des dunes de sable pétrifiées avec une exposition qui va de légèrement alarmante à franchement effrayante selon votre niveau. J’ai loué un vélo en ville et j’ai d’abord fait la boucle d’entraînement — un circuit plus court qui donne un avant-goût du caractère du sentier principal sans s’engager dans l’exposition totale.

La roche a une rugosité qui accroche les pneus d’une façon qui semble défier la physique, vous permettant de monter des pentes qui paraissent verticales depuis le bas. L’inconvénient est que cette même rugosité garantit que toute chute est mémorablement désagréable. Je suis tombé une fois, lentement, dans une descente que j’avais mal évaluée, et je me suis relevé avec des paumes à la texture de gravier et un respect renouvelé pour la boucle d’entraînement.

Dead Horse Point

Techniquement dans un parc d’État plutôt que national, Dead Horse Point se tient sur une mesa au-dessus du Colorado qui se rétrécit à un isthme de six mètres la reliant au plateau environnant. Des bovins y étaient autrefois rassemblés en troupeau et enclos avec une clôture de broussailles ; certains auraient été laissés après le rassemblement et seraient morts de soif en vue du fleuve en contrebas. Que l’histoire soit historiquement précise est discutable ; le point de vue, non.

Le Colorado effectue un méandre en fer à cheval directement sous le promontoire, et le système de canyons s’étendant vers le sud est le même que celui qu’on contemple depuis Island in the Sky à Canyonlands, mais sous un angle différent. Le coucher de soleil ici est plus accessible que le lever et probablement plus récompensant — le fleuve vire au cuivre profond à mesure que la lumière décline.

Manger dans le désert

La scène culinaire de Moab s’est nettement améliorée depuis ses origines de nourriture de randonneurs. J’ai bien mangé dans un endroit sur la rue principale qui prenait son piment vert au sérieux et servait une cuisine aux accents néo-mexicains qui avait l’air de quelqu’un qui était vraiment allé au Nouveau-Mexique. La bière est la variété Utah à taux limité que les locaux s’excuseront de vous servir sans qu’on le leur demande — pour quelque chose de plus fort, les magasins d’État ferment à 22h.

Quand y aller : Mi-mars à mai et mi-septembre à novembre. Moab en été est assez chaud pour rendre toute randonnée sérieuse dangereuse, même si le couloir fluvial reste plus frais. Le printemps amène plus de monde mais aussi les bourgeons de peupliers et les fleurs sauvages dans le canyon. Octobre est le pic du pic — si vous voulez le vide, essayez mars ou début novembre.