Grand Staircase-Escalante
"El guardabosques dibujó nuestra ruta en una servilleta y dijo que el resto dependía de nosotros."
La mayor parte de la famosa roca roja de Utah viene preempaquetada: miradores asfaltados, autobuses lanzadera, una tienda de regalos donde el sendero te escupe. Grand Staircase-Escalante es la propuesta contraria. Son casi ochocientas mil hectáreas de cañón y meseta con apenas una carretera asfaltada por el medio, y te pide que hagas casi todo el trabajo tú mismo. Me gustó más que casi cualquier otro sitio del estado, en parte por eso.
Nos instalamos en el pueblo de Escalante, pequeño a la manera en que los pueblos del desierto son pequeños: una gasolinera, un par de sitios para comer, un centro de visitantes donde un guardabosques extendió un mapa topográfico y explicó, sin mucho azúcar, exactamente cómo se mete la gente en problemas por aquí. El calor. Las riadas repentinas. La alegre suposición de que un camino de tierra en un mapa es un camino que de verdad puedes recorrer.
Hacia los cañones angostos
Lo que todos vienen a buscar son los cañones angostos junto a la Hole-in-the-Rock Road, una pista de tabla de lavar que somete tu vehículo a lo largo de unos ochenta kilómetros. Llegamos al inicio del sendero de Dry Fork y bajamos a Peek-a-Boo y Spooky, dos cañones tan estrechos que Spooky me obligó a quitarme la mochila, ponerme de lado y arrastrarme por un corredor de arenisca apenas más ancho que mi caja torácica.
Lia, que es más pequeña que yo y nunca me ha dejado olvidarlo, pasó con espacio de sobra y esperó al otro extremo con cara de satisfacción. Las paredes se curvan por encima en estas imposibles formas festoneadas, y la luz baja filtrada y anaranjada, y durante unos minutos olvidas que arriba hay un mundo caluroso y plano esperándote.
La escalera misma
El nombre no es poesía. La tierra de verdad asciende hacia el norte en una serie de grandes franjas de acantilado: los Chocolate Cliffs, los Vermilion, los White, los Grey, los Pink, cada uno un capítulo geológico distinto apilado sobre el anterior. Puedes leer un par de miles de millones de años de la autobiografía del planeta solo recorriendo los caminos secundarios y mirando hacia arriba.
Pasamos una tarde en Devils Garden, un grupo de hoodoos y arcos de entrada gratuita que casi nadie visita porque carece de un nombre famoso. Tuvimos todo el lugar para nosotros salvo por un cuervo que nos siguió de roca en roca con evidente intención comercial. Comí mi bocadillo a la defensiva. El cuervo se quedó con una esquina de todos modos.
Una palabra de respeto
Este no es un lugar para improvisar. Los caminos de tierra se vuelven grasa con la lluvia y dejan vehículos varados durante días; los cañones angostos pueden llenarse de agua por una tormenta que ni siquiera ves, a kilómetros de distancia. Cargamos mucha más agua de la que parecía razonable, avisamos al centro de visitantes de adónde íbamos y dimos la vuelta una vez cuando el cielo sobre la meseta tomó el color equivocado. Nada de eso es heroico. Es solo el mínimo que el paisaje exige a cambio de estar tan vacío y ser tan bueno.
Cuándo ir: de abril a mayo o de septiembre a octubre. El verano es un calor genuinamente peligroso, y las tormentas monzónicas de finales de verano convierten los cañones angostos en un serio riesgo de riada. Consulta las condiciones en el centro de visitantes de Escalante antes de comprometerte con cualquier camino de tierra.