Bryce Canyon National Park
"Debout au bord du précipice, j'étais certain que quelqu'un avait assemblé ce paysage à partir d'un rêve à moitié oublié."
Bryce Canyon n’est pas techniquement un canyon. C’est une série d’amphithéâtres naturels creusés dans le bord du plateau de Paunsaugunt, et les formations rocheuses à l’intérieur — les hoodoos — résultent du gel et de l’érosion travaillant le calcaire depuis des millions d’années. Je partage cela non pas parce que la géologie importe à l’expérience, mais parce que je me suis retrouvé à me le répéter au bord du précipice, cherchant à m’accrocher à quelque chose de rationnel pendant que le paysage devant moi mettait tout en œuvre pour résister à toute explication rationnelle.
Les couleurs, c’est le premier problème. J’ai vu de la roche rouge au Mexique, en Sardaigne, au Maroc. Bryce, c’est autre chose — une palette qui va du crème au rose pâle, du rouille profond à un orange presque violet, tout ça dans la même flèche, tout ça changeant au fur et à mesure que l’angle de lumière évolue dans la journée. On est arrivés à Bryce Point à 7h du matin, café encore chaud dans les mains, et on a regardé l’amphithéâtre en contrebas passer de l’ombre grise à quelque chose d’incandescent en environ douze minutes.
Sur le bord du précipice
Le Rim Trail relie les principaux points de vue sur le bord du canyon sur une longueur d’environ dix-huit kilomètres, mais on peut faire la portion essentielle — de Fairyland Point au sud jusqu’à Bryce Point — en une section plus gérable. Ce que je referais : marcher le long du bord dans la lumière du matin, trouver un banc à Inspiration Point, et s’asseoir. Le vent au bord du plateau arrive froid même en septembre et sent légèrement le pin, et les hoodoos en contrebas captent l’ombre de manière à les faire paraître en mouvement.
Sunset Point au coucher du soleil — sans surprise — vaut vraiment l’effort même si ça ressemble à un piège à touristes. L’angle bas teinte tout en ambre, puis, pendant environ quatre minutes avant que le soleil ne plonge sous l’horizon, brièvement corail. J’ai pris de moins bonnes photos dans ma vie.
Dans l’amphithéâtre
Les sentiers Navajo Loop et Queen’s Garden vous font descendre parmi les hoodoos eux-mêmes, ce qui change complètement l’expérience. Du bord, ils semblent petits et décoratifs. En marchant entre eux, on réalise qu’ils sont plus hauts que des immeubles, et les passages étroits entre eux canalisent le vent en quelque chose qui ressemble presque à des voix.
Le sentier Queen’s Garden est l’option plus douce — plus long mais moins raide — et il se connecte avec le Navajo Loop pour former un circuit qui prend environ deux à trois heures. La section Wall Street du Navajo Loop passe par un couloir à peine assez large pour deux personnes marchant côte à côte, avec des sapins de Douglas poussant de façon improbable depuis le fond du canyon. Chaque pas à la descente en vaut la peine, ce qui signifie que chaque pas à la remontée aussi.
Après la nuit tombée
Bryce est situé à plus de 2 400 mètres d’altitude et la pollution lumineuse y est minimale. Le parc organise des programmes d’observation des étoiles guidés par des rangers, mais même sans programme, le ciel lors d’une nuit claire sans lune est stupéfiant. Je suis sorti marcher jusqu’au bord de Sunset Point après le dîner et je suis resté là assez longtemps pour que mes yeux s’adaptent complètement à l’obscurité, ce qui prend plus de temps qu’on ne le croit, et plus longtemps que la plupart des gens sont disposés à attendre. Attendez quand même.
L’arc de la Voie lactée au-dessus des hoodoos est le genre d’image qui ne se photographie pas complètement mais qui vit très clairement dans la mémoire.
Quand y aller : Le printemps tardif (mai-juin) et le début de l’automne (septembre-octobre) offrent des températures douces et une fréquentation gérable. L’hiver est vraiment spectaculaire — les hoodoos coiffés de neige contre un ciel bleu est une image iconique — et des raquettes sont disponibles à la location au centre des visiteurs. Évitez juillet et août à moins d’arriver avant 8h et de repartir avant midi ; les parkings du bord se remplissent complètement en milieu de matinée et la navette devient obligatoire.