Parque Nacional Bryce Canyon
"De pie en el borde, estuve convencido de que alguien había pegado este paisaje con los retazos de un sueño que había olvidado a medias."
Bryce Canyon no es técnicamente un cañón. Es una serie de anfiteatros naturales tallados en el borde de la Meseta de Paunsaugunt, y las formaciones rocosas que los habitan — llamadas hoodoos — son el resultado de millones de años de acción del hielo y la erosión sobre la roca caliza. Lo digo no porque la geología importe para la experiencia, sino porque me lo repetía a mí mismo en el borde, tratando de anclarme en algo racional mientras el paisaje ante mí hacía todo lo posible por resistirse a cualquier explicación racional.
Los colores son el primer problema. He visto roca roja en México, en Cerdeña, en Marruecos. Bryce es otra cosa — una paleta que va del crema al rosa pálido, del óxido profundo a un casi púrpura anaranjado, todo en la misma aguja, todo cambiando a medida que el ángulo de la luz se desplaza a lo largo del día. Llegamos a Bryce Point a las 7 de la mañana con el café todavía caliente en las manos y vimos cómo el anfiteatro debajo de nosotros pasaba de sombra gris a algo incandescente en unos doce minutos.
En el borde
El Rim Trail conecta los miradores principales a lo largo del borde del cañón durante unos diecisiete kilómetros, aunque el tramo esencial — desde Fairyland Point al sur hasta Bryce Point — es una sección más manejable. Lo que volvería a hacer: caminar el borde con la luz de la mañana, encontrar un banco en Inspiration Point y simplemente sentarme. El viento en el filo de la meseta llega frío incluso en septiembre y huele levemente a pino, y los hoodoos de abajo atrapan la sombra de maneras que los hacen parecer como si se movieran.
Sunset Point al atardecer — sin sorpresas — merece el esfuerzo aunque suene a trampa para turistas. El ángulo bajo lo tiñe todo de ámbar y luego, durante unos cuatro minutos antes de que el sol caiga bajo el horizonte, brevemente de coral. He tomado peores fotografías en mi vida.
Dentro del anfiteatro
Los senderos Navajo Loop y Queen’s Garden te bajan hasta los propios hoodoos, lo que cambia la experiencia por completo. Desde el borde parecen pequeños y decorativos. Caminando entre ellos te das cuenta de que son más altos que edificios, y los estrechos pasillos entre ellos canalizan el viento en algo que suena casi como voces.
El sendero Queen’s Garden es la opción más suave — más largo pero menos empinado — y se conecta con el Navajo Loop para formar un circuito que dura unas dos o tres horas. La sección Wall Street del Navajo Loop pasa por una ranura apenas ancha para que dos personas caminen en paralelo, con abetos de Douglas creciendo imposiblemente desde el suelo del cañón. Vale cada paso cuesta abajo, lo que significa que vale cada paso de vuelta arriba.
Después de oscurecer
Bryce se asienta a más de 2.400 metros de altitud y tiene una contaminación lumínica mínima. El parque organiza programas de observación de estrellas guiados por guardabosques, pero incluso sin el programa, el cielo en una noche despejada y sin luna es impresionante. Una noche salí caminando hasta el borde de Sunset Point después de cenar y me quedé allí el tiempo suficiente para que mis ojos se adaptaran completamente, lo que tarda más de lo que piensas y más de lo que la mayoría de la gente está dispuesta a esperar. Espera de todas formas.
El arco de la Vía Láctea sobre los hoodoos es el tipo de imagen que no acaba de salir en foto pero que vive con mucha nitidez en la memoria.
Cuándo ir: Finales de primavera (mayo-junio) y principios de otoño (septiembre-octubre) ofrecen temperaturas agradables y multitudes manejables. El invierno es genuinamente espectacular — los hoodoos coronados de nieve contra un cielo azul es icónico — y en el centro de visitantes hay alquiler de raquetas de nieve. Evita julio y agosto a menos que llegues antes de las 8 de la mañana y te vayas antes del mediodía; los aparcamientos del borde se llenan por completo a media mañana y el autobús se vuelve obligatorio.