Utah

Llegué a Moab al anochecer con las ventanillas bajadas y el aire acondicionado apagado, lo que parecía una locura dado el calor, pero el olor del desierto — salvia seca y polvo con aroma a hierro — lo exigía. El río Colorado corría bajo y marrón a mi derecha, y sobre él las paredes de arenisca hacían algo que aún no he podido reconciliar del todo: brillaban desde dentro, como si la roca hubiera almacenado la luz del día y la estuviera liberando lentamente. Había visto fotos. Todo el mundo ha visto fotos. No sirven de nada.

Utah son cinco parques nacionales y aproximadamente otros tantos parques estatales de una calidad insólita, distribuidos a lo largo de una meseta que no deja de abrirse en cañones, arcos y chimeneas de roca. Arches tiene las ventanas, las aletas y el Delicate Arch, que hay que hacer al amanecer antes de que lleguen las multitudes y la magia se diluya. Bryce Canyon no es en realidad un cañón, sino un anfiteatro de hoodoos, agujas de caliza naranja que se tornan rosas en la hora dorada y resultan genuinamente de otro mundo bajo una ligera capa de nieve. Zion tiene The Narrows, un cañón estrecho al que se accede vadando el río Virgin, con el agua hasta los muslos y paredes de trescientos metros cerrándose sobre la cabeza, el cielo convertido en una estrecha cinta azul en lo alto. Capitol Reef es el que todo el mundo se salta y no debería: huertos plantados por colonos mormones siguen produciendo en verano, puedes coger melocotones del árbol a cien metros del Waterpocket Fold. Canyonlands es sencillamente vasto y brutal y honesto al respecto. Las comidas de por medio son de diner en pueblos pequeños, burritos de gasolinera y, de vez en cuando, algo sorprendente: un bar de vinos en Moab, un estofado de chile verde en una parada de carretera cerca de Torrey que todavía recuerdo.

Lo que nadie te cuenta es el silencio. En el backcountry entre parques, en los cañones estrechos fuera de los senderos principales, en las carreteras de dos carriles que conectan la nada con la nada a través del Colorado Plateau: un silencio que las ciudades no producen y que tarda uno o dos días en aprender a escuchar de verdad.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre. Las temperaturas estivales en el país de los cañones alcanzan regularmente los 40 °C y las multitudes en Arches y Zion requieren reservas con semanas de antelación. La primavera trae flores silvestres en las tierras altas y un calor manejable. El otoño viste los álamos temblones a orillas de los ríos de un dorado deslumbrante.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Te mandan a los cinco grandes parques y a ningún otro sitio. El verdadero Utah está en los espacios intermedios: Bears Ears National Monument, Grand Staircase-Escalante, el San Rafael Swell, la carretera Burr Trail entre Capitol Reef y el lago Powell. Estos lugares exigen más planificación, un vehículo con buena altura al suelo y ningún tipo de infraestructura, que es exactamente el punto. Los parques son extraordinarios. La tierra entre ellos es donde Utah se convierte en algo más difícil de explicar.