Salt River Bay
"Le seul endroit en territoire américain où il est attesté que Colomb a débarqué, et c'est une paisible baie de mangroves dont personne ne m'avait parlé."
Sainte-Croix est la grande sœur somnolente et souvent négligée des îles Vierges américaines — plus plate que Saint-John, moins léchée que Saint-Thomas, et d’autant plus intéressante. Nous étions venus pour la plongée, mais l’endroit qui m’est resté n’était ni une plage ni un récif. C’était Salt River Bay, sur la côte nord, un parc historique national qui parvient à replier toute l’histoire violente et stratifiée des Caraïbes dans une seule et tranquille crique de mangroves.
Là où les mondes se sont heurtés
En 1493, lors de son second voyage, l’équipage de Colomb débarqua ici en quête d’eau douce et rencontra le peuple autochtone kalinago. Cela se passa mal — il y eut une escarmouche, flèches et arbalètes, et c’est consigné comme la première résistance armée documentée des autochtones face aux Européens dans les Amériques. Debout sur le promontoire bas où subsiste encore un ouvrage de terre d’époque espagnole, le regard plongeant vers l’eau verte et sereine, j’ai trouvé le contraste presque insoutenable : rien dans cette petite baie paisible ne laisse deviner qu’elle fut un point de bascule du choc le plus lourd de conséquences de l’histoire humaine.
La garde forestière à qui nous avons parlé, une Crucienne qui aimait visiblement ce lieu, nous a fait remonter les couches — Kalinago, Espagnols, Néerlandais, Anglais, Français, Danois, qui tous ont revendiqué ou se sont disputé ces eaux à un moment. Lia répétait que cela ne ressemblait pas à un champ de bataille. La garde a souri et dit que les plus beaux endroits n’y ressemblent jamais.
La lagune qui s’illumine
Ce qui nous a vraiment tirés du lit, pourtant, c’était la bioluminescence. La lagune intérieure de Salt River est l’une des rares baies des Caraïbes à briller encore de façon fiable — l’eau est pleine de dinoflagellés qui s’embrasent de bleu-vert quand on les dérange. Nous avons réservé une sortie en kayak à fond transparent par une nuit sans lune, pagayé sous un ciel absolument criblé d’étoiles, et regardé les pales de nos pagaies tracer un feu froid dans l’eau noire.
Par tempérament, je me méfie des expériences « magiques » qui s’accompagnent de frais de réservation. Celle-ci les a mérités. Lia a laissé traîner sa main par-dessus bord et l’eau s’est allumée autour de ses doigts comme si elle dirigeait quelque chose, et pendant une longue minute aucun de nous n’a rien dit. Les poissons filaient sous le kayak en traînées de lumière. Ce fut, vraiment, l’une des choses les plus étranges et les plus belles que j’aie vues.
Le récif et le tombant
De jour, l’embouchure de la baie s’ouvre sur un canyon sous-marin — le mur de Salt River, un tombant vertical qui compte parmi les plus belles plongées de Sainte-Croix. Nous avons fait une plongée le long du mur, suspendus au-dessus d’un vide bleu qui plongeait dans le néant, des gorgones et des éponges accrochées à la roche verticale, une tortue passant à la dérive avec la suprême indifférence que les tortues réservent à l’enthousiasme humain. Les mangroves au-dessus du mur servent de nurserie à tout le système récifal, et c’est pourquoi tout, là en bas, est si absurdement vivant.
Quand y aller : De décembre à avril, c’est la haute saison sèche et ventilée, avec l’eau la plus calme et la meilleure visibilité en plongée. Pour la bioluminescence, calez votre visite autour de la nouvelle lune, quand la lagune brille le plus fort. La fin de l’été et l’automne sont plus calmes et moins chers, mais tombent dans la saison des ouragans — surveillez les prévisions.