Salt River Bay
"El único lugar de territorio estadounidense donde está documentado que desembarcó Colón, y es una tranquila bahía de manglares de la que nadie me había hablado."
Santa Cruz es la hermana grande, soñolienta y a menudo ignorada de las Islas Vírgenes de Estados Unidos: más plana que San Juan, menos pulida que Santo Tomás, y más interesante por ello. Habíamos venido a bucear, pero el lugar que se me quedó grabado no fue una playa ni un arrecife. Fue Salt River Bay, en la costa norte, un parque histórico nacional que logra plegar toda la historia violenta y estratificada del Caribe en una sola y tranquila ensenada de manglares.
Donde chocaron los mundos
En 1493, en su segundo viaje, la tripulación de Colón desembarcó aquí en busca de agua dulce y se encontró con el pueblo indígena kalinago. No salió bien: hubo una escaramuza, flechas y ballestas, y consta como la primera resistencia armada documentada de los nativos contra los europeos en América. De pie en el cabo bajo donde aún se asienta un terraplén de la época española, mirando hacia el agua verde y serena, el contraste me pareció casi insoportable: nada en esta pequeña bahía apacible sugiere que fue un punto de inflexión en el choque más trascendental de la historia humana.
La guardabosques con la que hablamos, una mujer crucense que claramente amaba el lugar, nos repasó las capas: kalinago, españoles, holandeses, ingleses, franceses, daneses, todos los cuales reclamaron o se disputaron estas aguas en algún momento. Lia repetía que no parecía un campo de batalla. La guardabosques sonrió y dijo que los mejores lugares nunca lo parecen.
La laguna que se ilumina
Pero lo que de verdad nos sacó de la cama fue la bioluminiscencia. La laguna interior de Salt River es una de las pocas bahías que aún brillan de forma fiable en el Caribe: el agua está llena de dinoflagelados que destellan azul verdoso al agitarse. Reservamos una excursión en kayak de fondo transparente en una noche sin luna, remamos bajo un cielo absolutamente cuajado de estrellas y vimos las palas de nuestros remos dejar un rastro de fuego frío en el agua negra.
Por temperamento soy escéptico ante las experiencias “mágicas” que vienen con una tarifa de reserva. Esta se la ganó. Lia pasó la mano por el costado y el agua se encendió alrededor de sus dedos como si estuviera dirigiendo algo, y durante un largo minuto ninguno de los dos dijo nada. Los peces salían disparados bajo el kayak como destellos de luz. Fue, de verdad, una de las cosas más extrañas y hermosas que he visto.
El arrecife y la pared
De día, la boca de la bahía se abre a un cañón submarino: la pared de Salt River, una caída vertical que es de lo mejor para bucear en Santa Cruz. Hicimos una inmersión a lo largo de la pared, suspendidos sobre un vacío azul que se hundía en la nada, con abanicos de mar y esponjas aferrados a la roca vertical y una tortuga pasando a la deriva con la suprema indiferencia que las tortugas tienen hacia el entusiasmo humano. Los manglares sobre la pared funcionan como vivero de todo el sistema arrecifal, y por eso allá abajo todo está absurdamente vivo.
Cuándo ir: De diciembre a abril es la temporada alta, seca y ventilada, con el agua más calma y la mejor visibilidad para bucear. Para la bioluminiscencia, organiza la visita en torno a la luna nueva, cuando la laguna brilla con más fuerza. El final del verano y el otoño son más tranquilos y baratos, pero caen dentro de la temporada de huracanes: vigila los pronósticos.