Fray Bentos
"Durante cien años la carne enlatada de este pueblo estuvo en las despensas europeas. Luego la fábrica cerró y nadie supo qué hacer con eso."
Si creciste en Gran Bretaña, Francia o Alemania en algún momento del siglo XX, hay una probabilidad razonable de que tu familia haya tenido alguna vez una lata de Fray Bentos en un armario de la cocina. La carne en lata. El pie. La marca que se convirtió en nombre genérico en partes del norte de Inglaterra. Esa marca vino de aquí — de una fábrica a orillas del río Uruguay llamada la planta Anglo, que funcionó de 1865 a 1979 y que en su pico empleó a seis mil personas en una ciudad de menos de veinte mil.
La fábrica es hoy Patrimonio Mundial de la UNESCO. La ciudad, que la mayoría de los viajeros se saltan en favor de algún lugar más obviamente pintoresco, es uno de los sitios más interesantes que encontré en Uruguay.
El Museo Anglo y el Complejo Fabril
El Barrio Anglo ocupa una barranca frente al marrón río Uruguay: las naves industriales, las residencias de los gerentes (graduadas por rango, cada una levemente más grande que la anterior), el barrio obrero, el edificio del matadero cuya escala tarda un momento en procesar. Era una ciudad industrial dentro de una ciudad, construida por una empresa británica, luego vendida a una belga y finalmente a una multinacional suiza, con la jerarquía del capital colonial escrita claramente en la arquitectura.
El museo dentro de la nave principal conservó gran parte de la maquinaria original en su lugar — los tanques de fundición, las máquinas de etiquetado, los equipos de refrigeración que eran vanguardia en 1920. Un guía me llevó por la línea de producción con el ritmo y la claridad de alguien que ha dado esta visita quinientas veces y aun así encuentra la ingeniería genuinamente interesante. Las latas de carne que salían de esta línea alimentaron a los soldados aliados en dos guerras mundiales. Los cubos de Oxo. El extracto de carne que Liebig hizo famoso en tres continentes. Todo empezó como ganado en las llanuras uruguayas, viajó por el río hasta este muelle, y se fue en barcos con destino a Hamburgo y Liverpool.
La Ciudad y el Río
Fray Bentos en sí es pequeña y un poco melancólica de la manera particular de las ciudades cuya industria principal llegó y se fue antes de que pudieran ajustarse del todo. La calle principal, 18 de Julio, tiene la escala del optimismo — ancha, arbolada, construida para más tráfico del que recibe — y algunos buenos restaurantes y una plaza central donde el paseo vespertino ocurre con convicción si no con muchedumbre.
El Parque Roosevelt a lo largo del río es genuinamente hermoso — una larga franja de eucaliptos y ombúes sobre el agua marrón, con bancos colocados a intervalos por gente que entendía el valor de sentarse a mirar un río sin hacer otra cosa. El puente hacia Argentina (Puente General Artigas) es visible desde el extremo oeste del parque, una estructura larga y baja que conecta Uruguay con la provincia argentina de Entre Ríos.
Comer y Quedarse
Las parrilladas de aquí trabajan bien con el ganado local, que nunca tuvo lejos que viajar. Comí una colita de cuadril — un corte más o menos equivalente al picaña — cocinada sobre quebracho en un restaurante que lleva en la misma familia desde que cerró la fábrica. El mozo lo explicó con el tono de alguien señalando una continuidad histórica más que haciendo un argumento de venta.
Hay unos pocos hoteles pequeños en el pueblo; nada lujoso, todo funcional. Los mejores tienen vista al río. Quedarse a dormir — en vez de tratar esto como excursión de día desde Montevideo — te permite la luz de la tarde sobre el agua y la calma de la mañana antes de que lleguen los pocos grupos de turistas.
Cuándo ir: De abril a octubre el clima es agradable y el museo fabril tiene su mejor horario de visitas guiadas. El parque ribereño es hermoso en otoño (marzo–mayo) cuando los árboles se ponen amarillos. Evitá el verano (enero) si el calor y la humedad te afectan — las viejas naves industriales se calientan.