Sonoma

Si Napa est la vallée qui se pomponne, Sonoma est celle qui reste en tenue de travail, et nous l’avons appréciée d’autant plus pour ça. Nous avons franchi les collines basses à l’ouest de Napa et le changement a été immédiat — les vignobles plus lâches, les villages plus petits, tout le rythme plus lent. Nous sommes arrivés dans la ville de Sonoma en milieu de matinée et avons trouvé la place, un carré de verdure qui ancre tout l’endroit, ombragée de vieux arbres, ceinturée d’adobe et de brique. Lia s’est acheté un café et nous nous sommes assis sur un banc à simplement regarder la ville être elle-même : des agriculteurs déchargeant un camion, un chien endormi dans une entrée, deux vieillards se chamaillant amicalement en espagnol. Personne ne jouait un rôle. Après le lustre de Napa, ça ressemblait à un long soupir.

La place et la dernière mission

La place de Sonoma est la plus grande de Californie, et c’est le véritable cœur de la ville — trois hectares de verdure avec l’hôtel de ville en son centre et l’histoire empilée à chaque coin. Sur le côté nord se dresse la Mission San Francisco Solano, la dernière et la plus septentrionale des missions californiennes, un adobe blanc et bas surmonté d’une simple croix de bois. Nous avons parcouru ses pièces fraîches dans le calme du matin, puis les anciennes casernes voisines où a éclaté en 1846 la révolte du Bear Flag, quand la Californie s’est brièvement proclamée république. Lia a lu chaque plaque ; je suis resté debout dans l’ombre de la place à laisser l’histoire se déposer. C’est beaucoup de gravité pour une place aussi somnolente. Mais c’est ça, Sonoma — authentiquement ancienne, authentiquement vécue, qui porte son passé sans façons.

Dans les vignobles en douceur

Les domaines viticoles autour de Sonoma ressemblent moins à des salons d’exposition qu’à des fermes, et nous avons passé un après-midi à dériver entre quelques-uns d’entre eux sur les petites routes menant vers Glen Ellen. Les collines ici sont plus douces qu’à Napa, parsemées de chênes et se plissant en souplesse, les rangs de vigne suivant le relief plutôt que de marcher en lignes rigides. Nous avons dégusté du zinfandel dans une grange qui sentait le chêne et le vieux bois, servi par une femme qui avait grandi sur la propriété. Elle nous a envoyés plus loin sur la route vers le Jack London State Park, où l’écrivain avait son ranch — nous avons marché sur les sentiers longeant les ruines de sa maison de rêve incendiée, la Wolf House, ses arcades de pierre sans toit dressées parmi les arbres. Lia a adoré ; elle avait lu London étant enfant. Toute la journée a eu cette qualité paisible et vagabonde que Napa autorise rarement.

Matinées lentes et la table longue

Ce dont je me souviendrai le plus de Sonoma, c’est la nourriture, et la façon dont les gens la mangent — lentement, ensemble, sans cérémonie. Un soir, nous avons emporté un pique-nique sur la place : du pain et du fromage de la crémerie locale, des olives, une bouteille du zinfandel de la grange. Les familles étalaient des couvertures sur l’herbe, les enfants couraient entre les arbres, et la lumière s’étirait, dorée, à travers le feuillage. Lia s’est appuyée contre moi et a dit qu’elle pourrait vivre ici, et l’espace d’un instant, je l’ai crue. Le lendemain matin, nous avons traîné devant des œufs et un café dans un bistrot de quartier jusqu’à ce que la journée soit à moitié partie, et ni l’un ni l’autre ne s’en souciait. Certains endroits vous apprennent à aller plus vite. Sonoma, en silence, nous a appris à nous arrêter.

Pour s’y rendre

Sonoma se trouve à environ une heure au nord de San Francisco, un trajet simple par la Highway 101 puis vers l’est jusqu’à la ville de Sonoma, ou en franchissant les collines depuis la voisine Napa si vous visitez les deux vallées. Prenez l’avion pour San Francisco ou Oakland et louez une voiture — comme partout dans la région viticole, il vaut mieux prévoir la conduite si vous comptez déguster, que ce soit avec un chauffeur désigné ou un service de voiture local. La ville se parcourt à pied une fois sur place, avec la place en son centre, mais les domaines à l’extérieur et le ranch de Jack London demandent une voiture. Le printemps et le début de l’automne sont les plus beaux ; l’été apporte chaleur et foule, mais Sonoma reste plus calme que Napa même à son plus animé.