Parc National des Badlands
"On se tient sur le rebord et la prairie se désagrège juste devant vous en quelque chose qui ressemble à une autre planète."
Là où la Prairie se Désagrège
J’avais de faibles attentes pour le Dakota du Sud, ce qui est exactement la mauvaise attitude et une que les Badlands ont corrigée en environ quatre minutes. On roule à travers un océan de prairie dorée et plate, le genre d’endroit qui fait comprendre pourquoi les gens ont inventé le mot monotone, puis le sol s’effondre tout simplement. Tout un paysage de crêtes érodées, de ravins et d’aiguilles rayées plonge sous le rebord, strié de rose, de beige, de gris et de rouille comme une coupe transversale du propre journal intime de la planète. Les Lakotas l’appelaient mako sica, mauvaise terre, et les trappeurs français l’ont traduit directement ; les deux groupes l’entendaient comme un avertissement, non comme une réclame.
Nous avons parcouru la Badlands Loop Road en fin d’après-midi, qui est le moment où le lieu mérite sa réputation. Le soleil bas balaie les formations et les bandes de couleur se séparent et s’intensifient jusqu’à ce que l’ensemble paraisse éclairé de l’intérieur. Lia, qui avait été un peu grognon à cause du long trajet depuis n’importe où, s’est tue au belvédère des Pinnacles et est restée silencieuse longtemps, ce qui est ainsi que je sais que cela a fait mouche.
Bisons, Mouflons et l’Herbe Ouverte
L’unité nord associe la roche à l’une des plus grandes prairies à herbes mixtes qui subsistent dans le système des parcs nationaux, et cette herbe regorge d’animaux. Nous avons pris un virage et avons dû nous arrêter pour un troupeau de bisons traversant la route avec l’indifférence totale de créatures qui savent qu’elles pèsent plus que votre voiture de location. Les mouflons des montagnes se fraient un chemin le long des formations. Les villes de chiens de prairie s’étendent sur les plats, les animaux pointant la tête et lançant des cris d’alarme face aux faucons en vol. Il y a aussi ici des putois à pieds noirs, l’un des mammifères les plus rares d’Amérique du Nord, réintroduits dans ces colonies de chiens de prairie, même s’il faudrait une chance extraordinaire pour en apercevoir un.
Les fossiles sous vos pieds font partie de l’attrait. Ce fut une mer, puis une forêt, puis une vaste plaine inondable, et la roche qui s’érode expose continuellement les ossements de créatures qui vivaient ici il y a 30 millions d’années. Il y a un petit laboratoire de préparation de fossiles au centre des visiteurs où l’on peut regarder des gens travailler sur de vrais spécimens, ce que j’ai trouvé bien plus intéressant que prévu.
Le Mur et l’Obscurité
Le Badlands Wall — le long escarpement déchiqueté qui sépare la prairie haute et la prairie basse — est la colonne vertébrale du parc, et les meilleurs des courts sentiers grimpent dessus et le traversent. Le Notch Trail comporte une échelle en rondins dans un ravin et une vue de récompense plongeant dans la vallée érodée qui vaut la légère exposition. C’est un travail chaud, sec et exposé ; emportez de l’eau comme si votre vie en dépendait, car en juillet elle en dépend brièvement.
Une fois la nuit tombée, le parc devient l’un des meilleurs sites d’observation des étoiles du pays. Nous nous sommes allongés sur l’asphalte encore tiède d’un belvédère, presque personne aux alentours, et avons regardé la Voie lactée se lever au-dessus des aiguilles. C’est le genre de ciel qui a en grande partie disparu des endroits où les gens vivent réellement, et il justifie à lui seul de rester pour la nuit plutôt que de passer son chemin.
Quand y aller : Fin du printemps et début de l’automne pour des températures supportables et une belle lumière ; l’été est brutalement chaud et exposé, l’hiver froid mais d’une beauté austère et presque désert. Restez pour le coucher du soleil et le ciel nocturne, qui est le moment où le parc est à son apogée et où les visiteurs d’un jour sont tous partis.