Il existe une version des montagnes britanniques que le reste du monde ne prend pas au sérieux, et je comprends pourquoi — sur une carte, le Snowdon ne fait que 1 085 mètres, à peine une colline aux normes alpines. Puis on le gravit vraiment, sous une pluie galloise horizontale, par un sentier raboté par dix mille ans de glaciers, et on comprend que l’altitude n’est pas la question. Snowdonia — Eryri en gallois, et les habitants insistent de plus en plus sur le gallois — est l’un des paysages les plus atmosphériques que j’aie parcourus en Europe, et il a bien failli m’avoir.
L’ascension du Snowdon par le chemin difficile
Nous avons gravi le Yr Wyddfa, le nom gallois du sommet, par la Pyg Track, que le guide qualifiait de modérée et que mes genoux ont qualifiée autrement. La matinée a commencé dégagée, ce qui, à Snowdonia, est un piège. Quand nous avons atteint la crête, le nuage avait tout avalé et le vent jetait la pluie de côté avec une vraie conviction. Lia, qui a grandi dans un endroit chaud, riait sans cesse d’incrédulité, l’eau dégoulinant de sa capuche. On voyait peut-être vingt mètres dans chaque direction.
Et puis, près du sommet, le nuage s’est déchiré pendant environ quatre-vingt-dix secondes. Sous nos pieds, les cirques glaciaires plongeaient vers des lacs couleur d’ardoise, toute la cuvette sculptée du massif déployée, froide et immense. Puis il s’est refermé. Il y a un train jusqu’en haut, un petit train à crémaillère qui circule depuis 1896, et au café du sommet nous avons partagé une table avec des randonneurs trempés et des passagers du train au chaud et au sec, les deux tribus se toisant avec une incompréhension mutuelle.
L’ardoise et les villages en contrebas
Snowdonia, ce ne sont pas que des montagnes. Les vallées sont cousues par des villages bâtis presque entièrement d’ardoise — toits gris, murs gris, chapelles grises — parce que pendant plus d’un siècle cette région a couvert les toits du monde. Les carrières d’ardoise de Blaenau Ffestiniog et des environs sont aujourd’hui classées au patrimoine mondial de l’Unesco, et on sent partout le poids de ce passé industriel : d’immenses terrils en terrasses, des plans inclinés abandonnés, des versants entiers taillés en cicatrices géométriques.
Nous avons pris le chemin de fer à voie étroite de Ffestiniog, construit jadis pour descendre l’ardoise vers la côte et qui descend désormais des touristes comme nous à travers un paysage vraiment spectaculaire. Je ne suis pas du genre à prendre le train pour le train, mais Lia a insisté, et elle avait raison. Les petites voitures serpentaient entre chênaies et courbes de niveau, avec des vues qui s’ouvraient et se refermaient comme des rideaux.
Ce qu’il y a de gallois là-dedans
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point Snowdonia se ressent comme galloise — et je le dis sur le plan linguistique. C’est l’un des bastions de la langue galloise, et dans les boutiques et les pubs des villages on l’entend parler avec naturel, pas en spectacle pour visiteurs. Nous avons terminé une longue journée de pluie dans un pub de Beddgelert, feu allumé et pinte de quelque chose de local, à écouter deux vieux se disputer en gallois à propos, autant que j’aie pu en juger, de moutons. Je n’ai rien compris et j’ai tout savouré. C’est un plaisir de voyage très particulier : être complètement, paisiblement en dehors de la conversation.
Quand y aller : Mai, juin et septembre offrent les meilleures chances côté météo, même si « meilleures chances » à Snowdonia signifie tout de même emporter un équipement de pluie complet. L’été est le plus fréquenté, surtout sur les sentiers du Snowdon — partez tôt pour devancer la foule et le nuage de l’après-midi. L’hiver rend les sommets véritablement alpins et est réservé aux marcheurs expérimentés et équipés.