Hay una versión de las montañas británicas que el resto del mundo no se toma en serio, y lo entiendo: en el mapa, el Snowdon mide apenas 1.085 metros, una colina menor para los estándares alpinos. Luego lo subes de verdad, bajo una lluvia galesa horizontal, por un sendero pulido por diez mil años de glaciares, y comprendes que la altitud no es lo importante. Snowdonia —Eryri en galés, y los lugareños insisten cada vez más en el galés— es uno de los paisajes más atmosféricos que he recorrido en Europa, y por poco acaba conmigo.
Subiendo al Snowdon por el camino difícil
Subimos al Yr Wyddfa, el nombre galés de la cumbre, por el Pyg Track, que la guía llamaba moderado y mis rodillas llamaron otra cosa. La mañana empezó despejada, que en Snowdonia es una trampa. Cuando llegamos a la cresta, la nube se lo había tragado todo y el viento lanzaba la lluvia de lado con auténtica convicción. Lia, que creció en algún sitio cálido, no paraba de reírse de incredulidad, con el agua chorreando por la capucha. Veíamos quizá veinte metros en cualquier dirección.
Y entonces, cerca de la cumbre, la nube se rasgó durante unos noventa segundos. Debajo de nosotros, los circos glaciares caían hacia lagos del color de la pizarra, y todo el cuenco esculpido de la cordillera se desplegaba frío y enorme. Luego volvió a cerrarse. Hay un tren hasta arriba, un pequeño cremallera que funciona desde 1896, y en la cafetería de la cumbre compartimos mesa con excursionistas empapados y pasajeros del tren cálidos y secos, las dos tribus mirándose con mutua incomprensión.
La pizarra y los pueblos de abajo
Snowdonia no es solo montañas. Los valles están cosidos por pueblos construidos casi por completo de pizarra —tejados grises, muros grises, capillas grises— porque durante más de un siglo esta región puso tejado al mundo. Las canteras de pizarra de Blaenau Ffestiniog y los alrededores son hoy Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, y se siente el peso de ese pasado industrial por todas partes: enormes escombreras en terrazas, planos inclinados abandonados, laderas enteras talladas en cicatrices geométricas.
Tomamos el ferrocarril de vía estrecha de Ffestiniog, construido en su día para bajar la pizarra a la costa y que hoy baja a turistas como nosotros por un paisaje realmente espectacular. No suelo ser de tomar el tren por el tren, pero Lia insistió, y tenía razón. Los pequeños vagones serpenteaban entre robledales y a media ladera, con vistas que se abrían y cerraban como cortinas.
Lo galés del asunto
Lo que no esperaba era lo galesa que se siente Snowdonia, y lo digo en sentido lingüístico. Este es uno de los bastiones de la lengua galesa, y en las tiendas y los pubs de los pueblos se oye hablar con naturalidad, no como espectáculo para los visitantes. Terminamos un largo día de lluvia en un pub de Beddgelert con la chimenea encendida y una pinta de algo local, escuchando a dos viejos discutir en galés sobre, por lo que pude entender, ovejas. No entendí nada y lo disfruté todo. Es un placer de viaje muy particular: estar completa y plácidamente fuera de la conversación.
Cuándo ir: Mayo, junio y septiembre dan las mejores probabilidades de buen tiempo, aunque “mejores probabilidades” en Snowdonia sigue significando llevar impermeable completo. El verano es el más concurrido, sobre todo en los senderos del Snowdon: empieza temprano para evitar tanto las multitudes como la nube de la tarde. El invierno vuelve las cumbres genuinamente alpinas y es solo para montañeros expertos y equipados.