Grace Bay
"L'eau est si limpide ici qu'on voit son ombre sur le fond avant même que les pieds le touchent."
Il y a une forme particulière de désorientation qui accompagne la première arrivée à Grace Bay. On a vu les photos — tout le monde les a vues — et on a déjà décidé qu’elles étaient retouchées, qu’aucune plage ne ressemble vraiment à ça. Puis on traverse les raisiniers de mer et les yeux cessent un instant de fonctionner correctement. La couleur de l’eau n’est pas une couleur qu’on associe à la nature. Elle a sa place sur un nuancier dans un studio de design haut de gamme.
Le récif qui fait tout
Grace Bay s’abrite derrière un récif-barrière, et ce récif est la raison même pour laquelle tout fonctionne. Il aplatit la houle, empêche le sable de se soulever et donne à l’eau cette étrange clarté de piscine que les nouveaux venus trouvent vaguement suspecte. J’ai fait une sortie palmes-masque-tuba jusqu’au mur du récif en fin de matinée, une fois les bateaux de touristes repartis, et j’ai passé une heure avec une tortue de mer que ma présence ne dérangeait visiblement pas le moins du monde. La température de l’eau en novembre tournait autour de 28 °C — assez chaude pour qu’on puisse y rester deux heures sans y penser.
Le récif crée aussi un lagon intérieur peu profond qui longe toute la plage, ce qui veut dire qu’on peut s’avancer de cinquante mètres et avoir encore de l’eau jusqu’aux genoux. Dans la lumière rasante de l’après-midi, ce banc de sable devient ambre doré et l’eau réfractée au-dessus ressemble à du cuivre martelé.
La bande derrière le sable
La route qui longe Grace Bay est bordée de complexes hôteliers, de restaurants et de boutiques vendant la même marchandise au logo turquoise qu’on retrouve dans toutes les villes de bord de mer. Ce n’est pas un endroit qui prétend ne pas avoir été découvert. En haute saison — de décembre à avril — la plage se remplit régulièrement à partir du milieu de matinée. Mais Grace Bay est assez longue pour que le calcul reste en votre faveur. Marchez quinze minutes vers l’est depuis le principal regroupement d’hôtels et la densité chute brusquement.
J’ai trouvé un tronçon près de l’extrémité est un après-midi, où la seule compagnie était une femme lisant sous un parasol et un pélican arpentant le rivage avec une concentration toute professionnelle. Le sable y est légèrement plus grossier, doré pâle plutôt que blanc, et il y a une petite crête d’herbiers marins que les employés de plage des hôtels ne prennent pas la peine de ratisser, parce que personne ne reste assez longtemps pour s’en soucier.
Manger au bord de l’eau
Les restaurants le long de Grace Bay vont du buffet d’hôtel destiné aux familles qui ne veulent jamais quitter l’établissement à une cuisine réellement bonne. Coco Bistro, installé dans un jardin de palmiers plutôt que sur la plage elle-même, propose une préparation de vivaneau servie avec une sauce curry-coco à laquelle j’ai repensé pendant deux jours. Les beignets de lambi des paillotes de plage sont denses et relevés, et se savourent au mieux avec une bière Turk’s Head bien fraîche, juste au moment où la lumière de l’après-midi vire à l’orange.
Les heures qui valent le coup
Grace Bay récompense les lève-tôt et ceux qui restent après seize heures. Entre dix heures et quatorze heures, la plage est la plus fréquentée et la lumière est plate. Avant huit heures du matin, on peut parcourir toute la bande sans quasiment personne autour, le sable encore froid et lisse de la nuit, l’eau gris-vert avant que le soleil ne monte assez haut pour en révéler les couleurs. Après seize heures, l’angle de la lumière change et tout se met à rayonner.
Quand y aller : De décembre à avril, c’est la pleine saison — météo idéale, mais affluence et prix au maximum. Mai et juin offrent des conditions presque identiques pour nettement moins cher et des plages plus tranquilles. La saison des ouragans s’étend de juillet à novembre ; septembre est le mois le plus risqué, mais octobre et novembre sont souvent magnifiques et bien meilleur marché.