Kalkan
"Kalkan m'a appris que « village blanchi à la chaux à flanc de colline » peut être soit un cliché, soit une description précise, selon entièrement l'endroit où l'on se tient."
Il existe une version de Kalkan qui vit dans les magazines de voyage britanniques — hôtels-boutiques, piscines à débordement, locations de villas pour couples qui emploient des mots comme « refuge » — et il y a le Kalkan qui est réellement là, qui est plus proche de ces descriptions que je n’aimerais l’admettre et en même temps plus intéressant qu’elles ne le suggèrent. L’endroit mérite sa réputation. J’aurais juste aimé que cette réputation soit un peu moins figée.
Le village au-dessus du port
La vieille ville de Kalkan est une grille compacte de maisons de pierre ottomanes peintes en blanc et en bleu crayeux, empilées sur une colline assez raide pour que certaines des ruelles tiennent plus de l’escalier que de la rue. Les bâtiments ont mieux survécu ici que presque partout ailleurs sur la côte — en partie parce que la ville était grecque orthodoxe jusqu’à l’échange de populations de 1923, puis est restée assez petite pour que les promoteurs ne s’en soucient pas avant que l’architecture ne soit déjà devenue un argument de vente.
Le matin, les ruelles sont silencieuses. Une femme bat un tapis par-dessus une rambarde. Un chat accomplit son devoir civique en s’asseyant dans une embrasure de porte. L’odeur qui s’échappe des boulangeries est levurée et chaude. J’ai parcouru le vieux quartier avant le petit-déjeuner deux matins de suite et j’ai eu, les deux fois, le sentiment d’avoir trébuché sur quelque chose auquel je n’étais pas censé avoir accès.
Le port et l’eau
Le port est petit — un croissant de gulets amarrés, une poignée de cafés, un restaurant de poisson où la prise vient des bateaux locaux. Il n’y a pas de plage à Kalkan même ; la baignade se fait depuis des rochers et des plateformes en bois au bord de l’eau, ou sur les bateaux eux-mêmes. La mer ici est étonnamment profonde près du rivage, et la couleur passe d’un menthe pâle près des rochers à quelque chose de proche du saphir en profondeur.
Nous avons pris un bateau à la journée un après-midi vers une série de criques accessibles uniquement par la mer. La fille du capitaine servait le thé d’un thermos pendant que son père naviguait de mémoire entre les rochers de calcaire. Nous avons nagé dans trois criques différentes et déjeuné sur le pont — pain, tomates, concombres, un pot de miel local — avec ce genre de plaisir qui appartient à la nourriture simple mangée au bon endroit.
Dîners en terrasse
La scène des restaurants en terrasse de Kalkan n’est pas une plaisanterie. Une douzaine d’établissements occupent les étages supérieurs et les terrasses des vieilles maisons, et le soir ils offrent une vue sur les lumières du port et sur la baie qui passe du bleu au noir pendant que vous mangez. La cuisine va de compétente à excellente — les meilleures adresses prennent les fruits de mer au sérieux, les mezze sont d’origine locale, et la carte des vins comprend quelques producteurs égéens qui valent la peine d’être connus. J’y ai mangé le meilleur poulpe du voyage : grillé au bois jusqu’à ce que l’extérieur soit presque cassant, l’intérieur tendre d’une manière qui demande de la patience et de la pratique.
Patara et Xanthos à proximité
L’avantage géographique de Kalkan est sa proximité avec deux des sites lyciens les plus importants : Patara, à trente minutes à l’ouest, qui associe une vaste plage inhabitée à une cité antique majeure ; et Xanthos, à quarante minutes au nord en remontant la vallée de la rivière, qui était la capitale lycienne et possède un classement à l’UNESCO que le site justifie pleinement. Les deux sont des excursions faciles d’une demi-journée. Les combiner avec une baignade à la plage de Patara fait une journée complète et satisfaisante qui ne coûte presque rien.
Quand y aller : mai et juin sont le moment idéal — assez chauds pour se baigner, assez tranquilles pour que les restaurants en terrasse aient des tables disponibles sans réserver une semaine à l’avance. Octobre est excellent d’une autre manière : la clientèle britannique des villas est rentrée, les prix baissent, et la lumière devient ambrée et rasante d’une façon qui rend tout légèrement irréel.