Kalkan

Existe una versión de Kalkan en las revistas de viajes británicas —hoteles boutique, piscinas infinitas, alquileres de villas para parejas que usan palabras como “refugio”— y existe la Kalkan que está realmente allí, que se parece más a esas descripciones de lo que me gustaría admitir y al mismo tiempo es más interesante de lo que sugieren. El lugar se gana su reputación. Sólo desearía que la reputación fuera un poco menos asentada.

El Pueblo Sobre el Puerto

El casco antiguo de Kalkan es una cuadrícula compacta de casas de piedra otomanas pintadas en blanco y azul tiza, apiladas en una ladera lo suficientemente empinada como para que algunos callejones sean más escalera que calle. Los edificios se han conservado aquí mejor que en casi cualquier otro punto de la costa, en parte porque el pueblo era greco-ortodoxo hasta el intercambio de poblaciones de 1923, y luego se quedó lo suficientemente pequeño como para que los promotores no se molestaran con él hasta que la arquitectura ya se había convertido en un argumento de venta.

Por la mañana los callejones están en silencio. Una mujer sacude una alfombra sobre una barandilla. Un gato cumple su deber cívico de sentarse en un umbral. El olor que sale de las panaderías es levaduro y cálido. Recorrí el casco antiguo antes del desayuno dos mañanas seguidas y tuve en ambas ocasiones la sensación de haber tropezado con algo a lo que no se supone que debía tener acceso.

El Puerto y el Agua

El puerto es pequeño —una media luna de guletes amarrados, un puñado de cafés, un restaurante de pescado donde la captura llega de los barcos locales. No hay playa propiamente en Kalkan; el baño se hace desde rocas y plataformas de madera al borde del agua, o desde los propios barcos. El mar es sorprendentemente profundo cerca de la orilla, y el color cambia de un menta pálido junto a las rocas a algo cercano al zafiro en las zonas profundas.

Un día tomamos un barco hacia una serie de calas accesibles únicamente por agua. La hija del capitán servía té de un termo mientras su padre navegaba de memoria entre salientes de caliza. Nadamos en tres calas distintas y comimos en cubierta —pan, tomates, pepinos, un tarro de miel local— con el placer que pertenece a la comida sencilla tomada en el lugar adecuado.

Cenas en Azotea

La escena de restaurantes en azotea de Kalkan no es ninguna broma. Una docena de locales ocupan los pisos superiores y las terrazas de casas antiguas, y por la tarde ofrecen vistas de las luces del puerto y la bahía tornándose de azul a negro mientras comes. La comida va de competente a excelente: los mejores sitios se toman el marisco en serio, los mezze son de producción local y la carta de vinos incluye algunos productores del Egeo que merece la pena conocer. El mejor pulpo del viaje lo comí aquí: asado a la leña hasta que el exterior estaba casi crujiente, el interior tierno de una manera que requiere paciencia y práctica.

Patara y Xanthos Cerca

La ventaja geográfica de Kalkan es la proximidad a dos de los yacimientos licios más importantes: Patara, a treinta minutos al oeste, que combina una vasta playa deshabitada con una ciudad antigua de importancia; y Xanthos, a cuarenta minutos al norte por el valle del río, que fue la capital licia y tiene una designación UNESCO que el yacimiento justifica absolutamente. Ambos son excursiones fáciles de medio día. Combinarlos con un baño en la playa de Patara da un día completo y satisfactorio que no cuesta casi nada.

Cuándo ir: Mayo y junio son el punto óptimo —hace suficiente calor para bañarse, y los restaurantes en azotea aún tienen mesas disponibles sin reservar con una semana de antelación. Octubre es excelente de otra manera: la gente de las villas británicas se ha ido a casa, los precios bajan y la luz se vuelve ámbar y lateral de una manera que hace que todo parezca ligeramente irreal.