Túnez

Llegué al aeropuerto de Túnez-Cartago a primera hora de la tarde, cuando la luz que golpeaba el asfalto tenía esa particular planura norteafricana — blanqueada, casi clínica. Para cuando el taxi me dejó en las puertas de la medina una hora después, todo había cambiado. El aire olía a cilantro, a gasóleo y a pan recién hecho. Una radio en algún lugar sonaba a todo volumen con una canción sha’bi. Un gato del color de la arena me parpadeó desde el umbral de una puerta y volvió a dormirse.

La medina a ras del suelo

La medina de Túnez es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, lo cual significa muy poco cuando estás dentro de ella. Lo que significa en la práctica es que los zocos están organizados por oficio tal como llevan siglos — los perfumistas aquí, los mercaderes de telas allá, los fabricantes de chechias en su propia callejuela, golpeando el fieltro rojo con mazos que deben de haber sido desgastados por cincuenta generaciones de la misma familia. Pasé una mañana entera perdiéndome deliberadamente entre la mezquita Zitouna y el zoco del oro, dejando que los pasillos se estrecharan y se ensancharan de forma imprevisible, siguiendo los olores en lugar del mapa.

El genio de la medina es su núcleo residencial. Más allá de los puestos turísticos cerca de la mezquita, las calles se vuelven domésticas. Las mujeres tienden la ropa entre las ventanas superiores. Los niños negocian un partido de fútbol alrededor de un ciclomotor aparcado. Un anciano repara un gozne de puerta en su propio umbral, examinándolo sin ninguna prisa. Aquí es donde Túnez deja de actuar y simplemente existe.

El Bardo y lo que permanece

El Museo Nacional del Bardo se encuentra en un palacio reconvertido al oeste de la ciudad y alberga una de las mejores colecciones de mosaicos romanos del mundo. Su escala me dejó paralizado. No eran fragmentos decorativos — eran suelos enteros, paredes enteras, composiciones del tamaño de una habitación que mostraban a Neptuno y su séquito, o escenas de caza con una perspectiva tan segura de sí misma que me hizo pensar que el mundo antiguo no tenía nada parecido a la crisis artística que siempre le atribuimos. Pasé dos horas allí y no noté el tiempo transcurrir.

Comer y la lógica del té de menta

El almuerzo en Túnez sigue unas normas que nadie enuncia explícitamente. Se come brik — una fina masa frita rellena de huevo y atún — de pie en un mostrador, preferiblemente cerca del mercado central. Se come cuscús con cordero sentado, despacio, con personas que te conocen. Conseguí hacer ambas cosas el mismo día y sentí, brevemente, que había entendido la lógica interna de la ciudad.

El ritual del té de menta, que se practica en mesitas de mármol en los cafés tradicionales, es menos una bebida y más un derecho legítimo sobre el tiempo. Se vierte desde cierta altura para crear la espuma. Se deja enfriar un poco. No hay ninguna prisa. Nadie en estos cafés tiene ninguna prisa. Esta es la única costumbre local que adopté de inmediato y sin ninguna dificultad.

Moverse por la cuadrícula

Túnez propiamente dicha está dividida por la Avenida Habib Burguiba, un bulevar de época colonial francesa con terrazas de cafés y árboles de ficus que conecta la medina con la ciudad nueva. El contraste es marcado y ligeramente desorientador — arcos otomanos en un extremo, fachadas art déco en el otro. El tranvía metro recorre su eje, lento y fiable. Lia y yo lo usamos constantemente, recorriéndolo de punta a punta la primera tarde para familiarizarnos con la geografía antes de que el mapa tuviera sentido.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre son los momentos ideales — suficientemente cálido para caminar todo el día sin sufrir, suficientemente fresco por la noche para dormir con las ventanas abiertas. El calor del verano en Túnez es implacable y la ciudad se vacía. El Ramadán es muy atmosférico, pero algunos restaurantes reducen su horario, algo que conviene tener en cuenta si la gastronomía es tu principal interés.