Tozeur
"El trabajo de ladrillo aquí no es decoración. Es el muro mismo haciendo algo extraordinario con el material más ordinario del mundo."
Llegué a Tozeur en un louage nocturno desde Susa, haciendo transbordo en Gabès a las tres de la madrugada de una manera que parecía una secuencia onírica — el aparcamiento a medio iluminar, los conductores discutiendo sobre pasajeros en árabe tunecino rápido, un perro callejero dormido sobre el capó de un Peugeot en marcha. Para cuando el taxi compartido llegó a Tozeur y el cielo del este se teñía del color del zumo de albaricoque aguado, estaba cansado con ese agotamiento limpio y específico que produce el largo viaje por el desierto.
Entonces vi la luz golpeando el ladrillo de la ciudad antigua y me desperté por completo.
El barrio Ouled el-Hadef
El antiguo barrio residencial de Tozeur — Ouled el-Hadef — está construido con un ladrillo amarillo anaranjado característico, hecho a mano con arcilla local y dispuesto en patrones que sobresalen de la superficie del muro en relieve geométrico. Diamantes, cuadrados entrelazados, franjas de chevrones — cada fachada ejecuta su propia variación sobre un vocabulario compartido. El efecto al final de la tarde, cuando el sol es bajo y rasante sobre las superficies, es una de las cosas más hermosas que vi en Túnez.
Esta no es arquitectura antigua en el sentido de las ruinas en colapso. La gente vive aquí. La ropa se tiende entre las ventanas superiores. Las antenas parabólicas aparecen en las esquinas. Un adolescente escuchaba música en su móvil en un umbral cuando pasé. Los patrones de ladrillo de su casa eran idénticos en cuidado y ejecución a los de las fotografías que había visto de cien años atrás. La tradición se mantiene porque se considera normal, no porque alguien decidiera que valía la pena preservarla.
El oasis de palmeras
El oasis de Tozeur cubre alrededor de mil hectáreas y contiene unas doscientas mil palmeras datileras irrigadas por un sistema de agua de manantial canalizada que se ha mantenido y ajustado durante al menos mil años. Caminé por él una mañana por una pista rugosa que serpenteaba entre las palmeras, con el dosel filtrando la luz en un verde fresco y movido. La temperatura bajó notablemente a los cincuenta metros de la primera hilera de árboles.
Los dátiles Deglet Nour que aquí se cultivan se exportan a todo el mundo. De cerca, en el árbol, parecen cuentas de ámbar. Un agricultor que recorría su plantación en sentido contrario se detuvo y me dio varios de un racimo que estaba revisando, dijo algo que no entendí y siguió caminando. No sabían nada a los que vienen en cajas de plástico.
El borde del Chott el-Djerid
Tozeur se asienta en la orilla norte del Chott el-Djerid, el inmenso lago salado que abarca gran parte del centro de Túnez. Desde el borde del pueblo, se puede caminar o conducir hasta la orilla y mirar hacia el sur a través de una superficie blanca, mineral y absolutamente plana que se extiende hasta un horizonte que tiembla con espejismos de calor incluso en noviembre. Las ilusiones son reales — charcos de aparente agua que retroceden al acercarse, imágenes invertidas de un paisaje que no tiene nada que reflejar. Estuve de pie al borde del chott durante veinte minutos intentando fotografiar los espejismos y fallé constantemente, lo que de alguna manera los hizo más interesantes.
La cocina del oasis
La cocina en Tozeur sigue la lógica del oasis: los dátiles aparecen en platos salados, la carne de camello figura en los menús de restaurantes que en cualquier otro lugar servirían cordero, y el pan local es una pieza plana con sésamo horneada fresca por la mañana y vendida en puestos cerca del mercado. Me hice con un desayuno de dátiles, aceite de oliva, pan fresco y harissa tres días seguidos y cada vez me pareció lo correcto.
Cuándo ir: De octubre a marzo. La floración primaveral del desierto vale la pena en marzo y abril. Noviembre y diciembre son ideales — la cosecha de dátiles acaba de terminar, las noches son frías y despejadas, y los paseos por el oasis son los más agradables con la fresca luz de la tarde. Evita de junio a septiembre por completo; el calor a esta latitud no es recreativo.