Sidi Bou Said
"Cada superficie aquí es blanca o de ese azul exacto. Al cabo de unas horas, los colores ordinarios empiezan a parecer errores."
Hay lugares que han sido fotografiados tantas veces que llegar a ellos parece casi un falso recuerdo. Sidi Bou Said es uno de ellos. Había visto las imágenes — los muros blancos, las ventanas de forja pintadas en azul cobalto, las buganvillas en su teatral cascada sobre las paredes de los patios — tantas veces antes de bajarme del tren TGM que esperaba no sentir nada. Sentí bastante, en realidad.
Los colores obligatorios
La estricta aplicación de la paleta azul y blanca no es un accidente. Fue codificada a principios del siglo XX por un barón francés llamado Rodolphe d’Erlanger, que se enamoró del pueblo y básicamente lo convirtió en lo que es hoy por decreto. Saber esto no cambia nada del efecto visual. El blanco capta la luz de una manera que hace que cada superficie parezca ligeramente iluminada desde dentro. El azul — no marino, no celeste, sino algo entre los dos, el color exacto del Mediterráneo profundo en agosto — absorbe el resplandor y ofrece a los ojos un lugar donde descansar.
Pasé una mañana entera recorriendo el callejón principal desde la estación de tren, deteniéndome en cada recodo donde aparecía una nueva configuración de puerta, muro y enredadera. El callejón no es largo. Tardé tres horas en llegar a la cima.
El Café des Nattes
El famoso café en lo alto de la colina existe en un estado de asedio leve y permanente. Sus bancos siempre están ocupados por una mezcla de familias tunecinas, turistas franceses y jóvenes de Túnez que vienen los fines de semana a sentarse en las plataformas elevadas con cojines y tomar té de menta con piñones flotando en él. Pedí dos vasos — los piñones son la variante local y valen la pena — y me instalé en un rincón con vistas a la entrada.
El café ha sido un lugar de encuentro desde que Paul Klee y August Macke se hospedaron aquí en 1914. Una placa de latón en el callejón exterior lo atestigua. La luz que vinieron a pintar no ha cambiado. Yo no soy pintor, pero podía ver exactamente qué les hizo detenerse.
Sobre el golfo
El pueblo se asienta en un promontorio sobre el Golfo de Túnez, y en el extremo norte un camino lleva al borde del acantilado donde la tierra simplemente cae al agua. A última hora de la tarde, el golfo cambia de color en una secuencia específica — dorado, luego cobrizo, luego un verde azulado profundo mientras el sol se hunde tras la cresta a tu espalda. Unos pocos barcos de pesca estaban inmóviles en la superficie. Las ruinas de la antigua Cartago eran visibles como una tenue mancha en la orilla sur, a menos de diez kilómetros.
Sidi Bou Said es suficientemente pequeño como para recorrerlo entero en noventa minutos, lo que significa que el riesgo es pasar una hora y marcharse. La mejor estrategia es llegar temprano antes de los grupos de turistas, subir despacio, comer en alguno de los restaurantes más pequeños alejados del callejón principal, y quedarse hasta que la luz cambie dos veces.
Cómo llegar
El tren suburbano TGM desde la estación de Tunis Marine llega a Sidi Bou Said en menos de treinta minutos. Es uno de los mejores trayectos cortos en tren del norte de África — la línea bordea la orilla del lago, pasa por varias tranquilas ciudades costeras y te deja directamente en el pueblo. Sin taxi, sin negociaciones, sin desvíos por la autopista del aeropuerto. Lo tomé cuatro veces y nunca me cansé de la llegada.
Cuándo ir: Abril, mayo y octubre son los mejores momentos — las buganvillas están en plena floración en primavera, la luz es cálida y baja en otoño, y las multitudes de verano que llenan el callejón principal se han dispersado. Julio y agosto son realmente agobiantes; los callejones estrechos concentran calor y gente a partes iguales.