Kairouan
"On disait autrefois que sept pèlerinages à Kairouan en valaient un à La Mecque. Debout dans la cour de la mosquée aux premières lueurs, j'ai commencé à comprendre l'arithmétique."
Kairouan siège sur une plaine plate et sans arbres à environ 150 kilomètres au sud de Tunis, et il n’y a rien de subtil dans le fait d’y arriver. La Grande Mosquée apparaît avant la ville elle-même, son minaret carré s’élevant du paysage plat comme quelque chose placé délibérément pour être visible de loin, ce qui est, bien sûr, exactement le cas. Je voyageais à travers la Tunisie depuis une semaine et j’avais commencé à développer une relation confortable avec les médinas et les marchés couverts. Kairouan a remis à zéro cette suffisance.
La Grande Mosquée
La Mosquée d’Oqba — fondée en 670 de notre ère, reconstruite à plusieurs reprises depuis — est la plus ancienne mosquée d’Afrique du Nord et l’une des plus anciennes mosquées en fonctionnement continu au monde. Les non-musulmans ne sont pas admis dans la salle de prière, mais on peut pénétrer dans la vaste cour, ce qui suffit.
L’échelle de la cour fait quelque chose à l’air. Elle est immense et presque entièrement nue — dallage de calcaire pâle, une rangée de chapiteaux de colonnes gréco-romaines récupérés sur des structures plus anciennes, une citerne centrale qui collecte l’eau de pluie depuis des siècles. À l’extrémité, les portes en bois de la salle de prière étaient ouvertes le matin de ma visite, et je pouvais voir à l’intérieur : une forêt de colonnes s’étirant dans la pénombre, des tapis de prière disposés en longues rangées, un homme se déplaçant dans l’espace à l’allure tranquille de quelqu’un chez lui. L’appel à la prière lancé du minaret au-dessus de moi était le plus fort que j’aie entendu où que ce soit, et il a roulé sur la plaine avec un poids physique que j’ai senti dans ma poitrine.
La médina et ses artisans
La médina à l’intérieur des murs de la ville est en activité et sans mise en scène. Les échoppes vendent des chapelets, des textes religieux et les kilims de laine pour lesquels la région est célèbre, mais elles les vendent à des gens qui utilisent ces objets, et pas seulement à des touristes qui les veulent comme objets. J’ai observé une tisseuse de tapis à son métier pendant quinze minutes avant qu’elle ne me remarque et ne sourie, plus amusée qu’agacée par mon attention.
La confiserie locale par excellence est le makroudh — une pâtisserie de pâte de semoule fourrée de pâte de dattes et frite dans l’huile, puis trempée dans le miel. On en vend partout dans la médina, empilés en pyramides derrière les comptoirs vitrés, et c’est le genre de chose qui doit être mangée fraîche et chaude, ce que les vendeurs vous diront fermement si vous hésitez. J’en ai mangé trois d’affilée devant une minuscule échoppe près de la porte centrale et j’en ai acheté un sachet en papier pour le bus vers le sud.
Les bassins des Aghlabides
Juste à l’extérieur des murs de la médina, deux énormes bassins circulaires furent construits au IXe siècle pour collecter et distribuer l’eau à la ville. Ils sont toujours intacts, ce qui est discrètement remarquable — des citernes à ciel ouvert presque mille ans plus anciennes que les cathédrales européennes qui reçoivent toute la documentation admirative. Je suis arrivé en fin d’après-midi, lorsque la lumière sur l’eau lui donnait la couleur d’un thé léger, et une famille pique-niquait sur la berge sans le moindre intérêt pour la signification historique de l’endroit qu’elle avait choisi. Cela m’a beaucoup plu.
Ce que Kairouan n’est pas
Ce n’est pas Tunis, avec sa culture des cafés et son frottement cosmopolite. Ce n’est pas une ville balnéaire ni une destination d’aventure. C’est une ville profondément religieuse qui se trouve être visitable, et la façon la plus honnête de la vivre est d’arriver tôt, de marcher lentement et de ne pas confondre les monuments avec l’essentiel. L’essentiel, c’est que des gens viennent ici pour prier depuis treize cents ans et n’ont jamais cessé. C’est cette continuité qui mérite qu’on s’y attarde.
Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre. La chaleur estivale sur la plaine sans ombre est sévère, et les ruelles étroites de la médina n’offrent qu’un soulagement partiel. Le printemps et l’automne apportent une chaleur plus sèche qui rend la promenade dans la vieille ville exactement aussi agréable qu’elle devrait l’être.