Kairuán

Kairuán se asienta en una llanura llana y sin árboles a unos 150 kilómetros al sur de Túnez, y no hay nada sutil en llegar hasta allí. La Gran Mezquita aparece antes que la ciudad, con su minarete cuadrado elevándose sobre el paisaje llano como algo colocado deliberadamente para ser visible desde lejos, que es, por supuesto, exactamente lo que es. Llevaba una semana viajando por Túnez y había empezado a desarrollar una relación cómoda con las medinas y los mercados cubiertos. Kairuán reseteó esa complacencia.

La Gran Mezquita

La Mezquita de Uqba — fundada en 670 d.C. y reconstruida múltiples veces desde entonces — es la mezquita más antigua del norte de África y una de las más antiguas en funcionamiento continuo del mundo. Los no musulmanes no tienen permitida la entrada a la sala de oración, pero se puede entrar al enorme patio, lo cual es suficiente.

La escala del patio hace algo con el aire. Es enorme y casi completamente despejado — pavimento de caliza pálida, una hilera de capiteles de columnas grecorromanas reutilizadas de estructuras más antiguas, una cisterna central que ha recogido agua de lluvia durante siglos. Al fondo, las puertas de madera de la sala de oración estaban abiertas la mañana que visité, y podía ver el interior: un bosque de columnas extendiéndose hacia la penumbra, alfombras de oración dispuestas en largas filas, un hombre moviéndose por el espacio a ese ritmo pausado de quien está en casa. La llamada a la oración desde el minarete sobre mí era la más intensa que había escuchado en ningún lugar, y rodó sobre la llanura con un peso físico que sentí en el pecho.

La medina y sus artesanos

La medina dentro de las murallas de la ciudad es funcional y sin artificio. Las tiendas venden cuentas de oración, textos religiosos y los kilims de lana por los que la región es famosa, pero los venden a personas que usan estas cosas, no solo a turistas que los quieren como objetos. Observé a una tejedora en su telar durante quince minutos antes de que me notara y sonriera, más divertida que molesta por mi atención.

El dulce local de especialidad es el makroudh — una pasta de semolina rellena de pasta de dátil y frita en aceite, luego empapada en miel. Se vende en todas partes de la medina, apilada en pirámides detrás de vitrinas de cristal, y es el tipo de cosa que debe comerse recién hecha y caliente, algo que los vendedores te dirán con firmeza si dudas. Comí tres seguidos fuera de una pequeña tienda cerca de la puerta central y compré una bolsa de papel con ellos para el autobús hacia el sur.

Los depósitos de los aglabíes

Justo fuera de las murallas de la medina, dos enormes depósitos circulares fueron construidos en el siglo IX para recoger y distribuir agua a la ciudad. Aún están intactos, lo cual es silenciosamente notable — cisternas al aire libre casi mil años más antiguas que las catedrales europeas que acaparan toda la documentación admirativa. Llegué a última hora de la tarde cuando la luz sobre el agua la teñía del color del té débil y una familia estaba de picnic en la orilla sin particular interés por el significado histórico del lugar que habían escogido. Me gustó mucho esto.

Lo que Kairuán no es

No es Túnez, con su cultura de café y su fricción cosmopolita. No es un pueblo de playa ni un destino de aventura. Es una ciudad profundamente religiosa que resulta ser visitable, y la manera más honesta de vivirla es llegar temprano, caminar despacio, y no confundir los monumentos con el punto central. El punto central es que la gente ha estado llegando aquí a rezar durante trece siglos y no ha parado. Esa continuidad es lo que merece la pena contemplar.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre. El calor del verano en la llanura sin sombra es severo, y los callejones estrechos de la medina ofrecen solo un alivio parcial. La primavera y el otoño traen un calor más seco que hace que pasear por la ciudad antigua sea exactamente tan agradable como debería ser.