Djerba
"L'île s'élève à peine au-dessus du niveau de la mer. Tout y semble horizontal, étiré, sans hâte — comme si le paysage lui-même avait choisi une vitesse plus lente."
Djerba ne fait pas d’entrée spectaculaire. La chaussée qui la relie au continent court plate et basse à travers un lagon peu profond, et l’île elle-même est si plane qu’on la remarque surtout comme une absence de relief. Pas de collines. Pas de panoramas soudains. Juste une accumulation graduelle de palmeraies, d’oliviers et de la géométrie blanche et plate des maisons djerbiennes s’étalant vers un horizon qui semble plus lointain qu’il ne devrait l’être.
Je m’étais attendu à une île de villégiature balnéaire. Ce que j’ai trouvé était plus intéressant que cela.
Houmt Souk et la profondeur inattendue
La ville principale, Houmt Souk, est une véritable ville de marché en activité qui se trouve avoir une plage à quatre kilomètres de là. Le souk lui-même serpente à travers un enchevêtrement de ruelles couvertes où orfèvres, marchands de textiles et vendeurs de poteries opèrent avec le calme concentré de gens qui font cela depuis l’époque de leurs grands-pères. Les caravansérails de l’époque turque autour du port ont été convertis en hôtels modestes, leurs cours centrales ornées de lanternes, le plâtre des arches encore intact.
J’ai passé une matinée au marché à fouiller parmi les plats de terre cuite peints à la main — la poterie djerbienne utilise une palette précise d’ocre, d’olive et de rouille que j’ai aussitôt associée aux couleurs de l’île elle-même. Je suis reparti avec trois plats enveloppés dans du papier journal et sans aucun regret quant au poids supplémentaire dans mon sac.
La Ghriba et le quartier juif
La synagogue El Ghriba, dans le village d’Erriadh, est l’une des plus anciennes synagogues encore en activité au monde. Le bâtiment actuel date du XIXe siècle mais repose sur des fondations que la tradition fait remonter à plus de deux mille ans. À l’intérieur, des carreaux bleus et blancs tapissent les murs. Des vitraux remplissent les fenêtres hautes. Des lampes de laiton pendent du plafond à différentes hauteurs. Un petit groupe de juifs tunisiens âgés s’y trouvait lors de ma visite, non pas en touristes mais en fidèles, ce qui m’a paru significatif — une institution vivante, et non une pièce de musée.
La communauté juive de Djerba est désormais réduite, quelques centaines de personnes, mais ses racines plongent plus profond que celles de presque toute communauté comparable dans le monde arabe. El Ghriba attire chaque année des milliers de pèlerins juifs pour la fête de Lag Ba’Omer. Le bureau de la synagogue vend de petites plaques peintes à la main. J’en ai acheté une et j’ai songé à ce que signifiait entretenir une tradition dans un lieu où l’on est véritablement minoritaire, et où on l’est depuis des générations.
Erriadh et le street art
Le village d’Erriadh est devenu une destination artistique par accident lorsqu’un artiste tunisien a organisé un projet de fresques en plein air le long de ses murs extérieurs. Les résultats sont véritablement inégaux, et c’est tant mieux — certaines œuvres sont abouties, d’autres naïves, d’autres déconcertantes. Toutes donnent l’impression d’une conversation honnête entre des artistes internationaux et un village qui n’a pas modifié ses rythmes quotidiens pour les accommoder. Des femmes étendaient encore leur linge devant des fresques représentant des femmes étendant leur linge. Cela avait une qualité récursive que j’ai trouvée charmante.
Plages et rivage sud-est
Les plages de la côte est et sud de Djerba sont larges, pâles et calmes. L’eau de la baie est véritablement chaude à partir de juin et assez peu profonde pour qu’on puisse s’avancer de cinquante mètres en gardant pied. Lia et moi avons loué un vélo un après-midi et avons suivi la route côtière vers le sud, nous arrêtant au gré de l’humeur, ce qui était souvent le cas. C’est l’autre registre de l’île — non pas l’accumulation culturelle mais une simple aisance sans exigence.
Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, c’est idéal — eau chaude, foules gérables et cette qualité de lumière qui rend l’architecture blanchie à la chaux digne d’être photographiée. Juillet et août sont très chargés et très chauds. Mars est envisageable mais l’eau est trop froide pour la baignade.