Djerba
"La isla apenas se eleva sobre el nivel del mar. Todo parece horizontal, extendido, tranquilo — como si el paisaje en sí hubiera elegido una marcha más lenta."
Djerba no hace una entrada dramática. La calzada que la une al continente discurre plana y baja sobre una laguna poco profunda, y la isla en sí es tan llana que la percibes principalmente como una ausencia de relieve. Sin colinas. Sin panorámicas repentinas. Solo una acumulación gradual de palmeras, olivos y la geometría blanca y plana de las casas djerbiana extendiéndose hacia un horizonte que parece más lejano de lo que debería.
Esperaba una isla balneario. Lo que encontré era más interesante que eso.
Houmt Souk y su inesperada profundidad
La ciudad principal, Houmt Souk, es una auténtica ciudad de mercado en pleno funcionamiento que resulta tener una playa a cuatro kilómetros. El zoco en sí recorre una maraña de calles cubiertas donde plateros, comerciantes textiles y vendedores de cerámica trabajan con la concentración silenciosa de quienes llevan haciendo esto desde que sus abuelos lo hacían. Las caravanserías de la época otomana alrededor del puerto se han reconvertido en modestos hoteles, sus patios centrales adornados con faroles y los enlucidos de los arcos aún intactos.
Pasé una mañana en el mercado eligiendo platos de terracota pintados a mano — la alfarería djerbiana utiliza una paleta específica de ocre, verde oliva y óxido que asocié de inmediato con los propios colores de la isla. Me fui con tres platos envueltos en papel de periódico y sin ningún arrepentimiento por el peso extra en la mochila.
La Ghriba y el barrio judío
La sinagoga de El Ghriba, en la aldea de Erriadh, es una de las sinagogas en funcionamiento más antiguas del mundo. El edificio actual data del siglo XIX pero se asienta sobre cimientos que la tradición sitúa en más de dos mil años de antigüedad. En el interior, azulejos azules y blancos cubren las paredes. Las vidrieras llenan las ventanas superiores. Lámparas de latón cuelgan a distintas alturas del techo. Cuando la visité, había un pequeño grupo de ancianos judíos tunecinos, no como turistas sino como fieles, lo que me pareció significativo — una institución viva, no una pieza de museo.
La comunidad judía de Djerba es pequeña hoy en día, unos pocos cientos de personas, pero tiene raíces que se adentran más que casi cualquier comunidad comparable en el mundo árabe. El Ghriba atrae a miles de peregrinos judíos cada año para el festival de Lag Baomer. La oficina de la sinagoga vende pequeñas placas pintadas a mano. Compré una y reflexioné sobre lo que significa mantener una tradición en un lugar donde eres genuinamente minoría y lo has sido durante generaciones.
Erriadh y el arte urbano
La aldea de Erriadh se convirtió en un destino artístico accidental cuando un artista tunecino organizó un proyecto de murales al aire libre en sus paredes exteriores. Los resultados son genuinamente dispares en el mejor sentido — algunas obras son logradas, otras son ingenuas, otras desconcertantes. Todas ellas parecen una conversación honesta entre artistas internacionales y una aldea que no cambió su ritmo cotidiano para acomodarlos. Las mujeres seguían tendiendo la ropa frente a murales que representaban mujeres tendiendo la ropa. Tenía una cualidad recursiva que me pareció encantadora.
Playas y la orilla sureste
Las playas de la orilla este y sur de Djerba son amplias, pálidas y tranquilas. El agua de la bahía está genuinamente cálida desde junio y es tan poco profunda que puedes caminar cincuenta metros adentro y seguir de pie. Lia y yo alquilamos una bicicleta una tarde y seguimos el camino costero hacia el sur, deteniéndonos cuando nos apetecía, que era a menudo. Este es el otro registro de la isla — no la acumulación cultural sino la calma simple y sin pretensiones.
Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre son los momentos ideales — agua cálida, afluencia manejable y esa calidad de luz que hace que la arquitectura encalada valga la pena fotografiar. Julio y agosto son muy concurridos y muy calurosos. Marzo es posible pero el agua está demasiado fría para bañarse.