Pantano de Caroni
"Los árboles estaban en llamas. Luego te dabas cuenta de que las llamas eran pájaros."
La barca de fondo plano se adentró en los canales del pantano de Caroni alrededor de las cuatro de la tarde, y durante la primera hora navegamos por un mundo de estrechas vías de agua y raíces de manglar como columnas de catedral, el agua oscura e inmóvil y con olor a sal y barro. El guía, un hombre llamado Winston que parecía conocer a cada criatura por su nombre de pila, señaló un caimán inmóvil en las aguas bajas, rastros de anaconda en el barro de la orilla, una araña pescadora del tamaño de mi palma suspendida sobre el agua entre dos raíces. Me resultó interesante. Lia quedó fascinada. Entonces los ibis empezaron a llegar.
La concentración
Comienza como puntos: tres o cuatro pájaros en la distancia, cruzando la línea de árboles. Luego una docena. Luego bandadas sueltas de treinta o cuarenta espiralizando hacia abajo hacia el dormidero. El ibis escarlata es un pájaro de un rojo casi violento; el color lo producen los carotenoides de los crustáceos que comen en la costa venezolana, donde pasan sus días, y se intensifica con la madurez. Cuando aterrizan en los manglares, que son de un verde bastante neutro, el contraste es alucinatorio. Los árboles se vuelven rojos a medida que los pájaros se acumulan, a veces tres o cuatro por rama.
Al atardecer, entre diez y cuarenta mil aves se han instalado en varias hectáreas de manglar —el número exacto varía según la temporada— y el sonido es un rugido bajo continuo de aleteos y llamadas. Winston apagó el motor y nos quedamos en silencio diez minutos. Nadie tenía nada útil que añadir.
Los canales
El trayecto hasta el lugar de descanso es parte de la experiencia, no solo un tránsito. El pantano de Caroni abarca 2.000 hectáreas de manglar y marisma de agua dulce, y el recorrido en barca serpentea por estrechos pasajes donde las ramas se cierran sobre la cabeza y la luz se vuelve verde y tamizada. Distinguí un carrao cazando en las aguas bajas. Una garceta verde encorvada en una raíz, tan quieta que al principio pensé que era un trozo de madera. Los zanates de cola de bote hacían ruido sin razón aparente.
El agua en los canales va de clara a opaca según el movimiento de las mareas y la hora del día; a media tarde llevaba un tinte dorado de los taninos en suspensión que hacía que toda la escena pareciera filmada con un filtro cálido.
El contexto
El ibis escarlata es el ave nacional de Trinidad, y Caroni es el santuario que protege el dormidero principal del país. Ha sido protegido desde 1953, aunque la zona circundante enfrenta una presión urbanística continua. El ecosistema de manglar aquí hace un trabajo serio: hábitat de cría para especies de peces comerciales, protección costera, almacenamiento de carbono. Visitar con uno de los guías locales autorizados significa que tu tarifa de entrada va a mantener esa protección.
Winston me transmitió más ecología en dos horas de lo que yo había retenido de cualquier libro de texto. Habló de las especies de manglar por tipo de raíz, de la relación entre la migración del ibis y las temporadas de pesca venezolanas, de la década en que el número de ibis se derrumbó y cómo se han recuperado parcialmente. Enseñaba sin que pareciera una clase.
Lo práctico
Los tours salen desde la puerta del santuario de Caroni y se realizan con operadores con licencia; el tour vespertino sincronizado con el regreso del ibis es el estándar y el más espectacular. Lleva repelente de insectos: los mosquitos del pantano son amistosos, persistentes y abundantes. La luz para fotografía es espectacular en los últimos cuarenta minutos antes del anochecer.
Cuándo ir: Los ibis duermen aquí todo el año, pero los números alcanzan su punto máximo en temporada seca (enero-mayo) cuando las condiciones en Venezuela empujan a bandadas más numerosas a cruzar hasta Trinidad para dormir. El espectáculo vale la pena en cualquier época del año. Llega para el bote de las 4 de la tarde para ver la secuencia de llegada completa.