Sighisoara

Sighisoara est le genre d’endroit qui vous fait douter de vos propres réactions. Elle est objectivement belle — une citadelle saxonne médiévale perchée sur une colline, avec des maisons colorées en ocre, rouille et bleu pâle, une tour de l’horloge bâtie en 1360 qui donne encore l’heure approximative, et des rues si étroites qu’on pourrait toucher les deux murs bras écartés. Elle figure sur plus d’affiches touristiques roumaines que n’importe quel autre lieu de Transylvanie. Et pourtant elle ne s’est pas sclérosée. Des gens y vivent. Des chiens dorment sur les pavés tièdes. Une femme se dispute avec son téléphone en roumain devant une maison où Vlad II Dracul — le père du plus célèbre — est né en 1431.

La montée vers la citadelle

La citadelle domine la ville basse et on y accède par un escalier en bois couvert, une volée de 175 marches sous toit construite en 1642 pour que les élèves puissent rejoindre l’école du sommet sans arriver trempés. Le bois est sombre et usé jusqu’au lisse, et les marches grincent d’une manière qui semble conspiratrice. En haut, l’escalier des Écoliers vous dépose près de l’Église de la colline, un édifice gothique qui fut catholique puis luthérien, dotée d’une crypte bondée de siècles d’épitaphes allemandes ornées, et d’un petit cimetière à l’arrière où les pierres tombales penchent à des angles évoquant une longue dispute avec le sol. J’y ai passé une heure à lire des noms. Le silence était du bon genre.

À l’intérieur de la tour de l’Horloge

On peut gravir la tour de l’Horloge pour un modeste droit d’entrée, et il le faut, car la vue depuis le sommet embrasse les toits de tuiles rouges de la ville basse, la vallée du Tarnava Mare s’étirant vers le sud, et les collines boisées qui entourent la ville sur trois côtés. La salle du mécanisme est particulièrement étrange — engrenages et contrepoids à nu issus de divers siècles de réparation, toutes les entrailles de la mesure du temps déployées sans explication. Il y a aussi un petit musée avec des présentations sur la torture médiévale et la culture des guildes saxonnes, qui s’inscrit dans la tradition européenne un peu inconfortable de réunir les deux sujets dans le même bâtiment.

Que faire de Dracula

La maison de Vlad Dracul est aujourd’hui un restaurant. J’y ai déjeuné sans m’en excuser. La nourriture était correcte — une copieuse soupe de haricots transylvaine et un plat de porc au raifort — et l’atmosphère était authentiquement ancienne plutôt que faussement ancienne, plafonds bas et murs épais qui absorbent l’odeur de la nourriture depuis cinq siècles. Sighisoara joue la carte du lien avec Dracula avec une légèreté appropriée : quelques crocs de boutique de souvenirs, quelque vin de marque, mais rien de grotesque. La vraie histoire est de toute façon plus intéressante. C’était une cité marchande saxonne, une ville de guildes Zünfte, et son ADN culturel singulier est visible dans les styles de construction et les registres de l’église luthérienne qui remontent à la Réforme.

La ville basse au crépuscule

Lia a découvert la ville basse en fin d’après-midi, quand les bus d’excursion étaient partis et que la citadelle était brièvement, véritablement calme. La place principale, Piata Hermann Oberth, a une fontaine, plusieurs terrasses de café et un rythme provincial détendu que la citadelle d’en haut, plus animée et plus photographiée, n’atteint jamais tout à fait. Nous avons mangé des mici — petites saucisses grillées épicées — à un comptoir à emporter et remonté les marches dans le crépuscule, devant un chat endormi dans une embrasure de porte, devant un homme arrosant une jardinière de géraniums.

Quand y aller : juin et septembre sont idéaux. Juillet accueille le Festival médiéval, coloré et bondé à parts égales. Évitez les week-ends de plein été quand les bus d’excursionnistes de Brasov et Cluj s’accumulent dès midi. Sighisoara en octobre, avec les arbres qui se parent de couleurs sur les collines environnantes, est discrètement spectaculaire.