Transylvanie

Je suis arrivé à Cluj-Napoca par un train de nuit depuis Budapest, le genre de trajet qui arrive avant l’aube et vous dépose dans une gare qui sent le béton froid et la possibilité. Le temps que la lumière matinale atteigne les toits de la vieille ville, j’avais trouvé un café et m’étais installé dans une place baroque entièrement disproportionnée par rapport à tout ce que j’attendais de la Roumanie. Cluj est une ville universitaire de deux cent mille étudiants, avec une énergie qui m’a rappelé, curieusement, Toulouse — jeune, irrévérencieuse, discrètement excellente en matière de cuisine, de musique et de nuits tardives. Ce n’était pas ce pour quoi j’étais venu, mais ça a recalibré mes attentes d’emblée.

Les villages, c’était pour ça que j’étais venu. Biertan, Viscri, Sighișoara — les villages saxons de Transylvanie existent dans un registre que même l’Europe centrale la plus parcourue atteint rarement. Pendant des siècles, des colons allemands ont bâti des églises en pierre qu’ils ont entourées de remparts fortifiés, créant des citadelles qui servaient aussi de refuges lors des raids. On dirait quelque chose de rhénan déposé dans les contreforts carpathiques et laissé à vieillir, lentement, pendant huit cents ans. Viscri était mon préféré : rue principale non goudronnée, maisons de ferme peintes couleur jaune d’œuf, oies sur la chaussée et une église fortifiée que l’on visite seul, la clé laissée chez un voisin. Le prince Charles y possède une maison. On comprend pourquoi. Nous avons passé un après-midi assis sur les remparts de l’église à regarder les nuages d’orage se former au-dessus de la forêt, complètement coupés du vingt-et-unième siècle.

Le paysage lui-même mérite qu’on s’y attarde. Les Carpates qui traversent la région ne sont pas dramatiques comme les Alpes — elles sont plus anciennes, plus arrondies, couvertes de forêts de hêtres qui virent au cuivre et à l’or en octobre. Des ours bruns vivent dans ces forêts en nombre qui surprend la plupart des visiteurs. Les routes entre les villages traversent un paysage agricole qui avance au rythme d’une charrette tirée par des chevaux, et la cuisine des maisons d’hôtes à la campagne s’articule autour du porc, du chou fermenté, de la crème fraîche et de la polenta — simple, dense, exactement ce qu’il faut après une journée de marche.

Quand y aller : Fin septembre à mi-octobre pour les couleurs de la forêt, qui sont extraordinaires. Mai et juin pour les fleurs sauvages dans les prairies de montagne et des températures plus fraîches pour les randonnées. Évitez août si possible — c’est la haute saison et les villages se remplissent. L’hiver apporte neige et solitude, ce qui a son propre charme si l’on vient bien équipé.

Ce que la plupart des guides ratent : L’industrie Dracula. Chaque brochure et agence de voyage commence par le château de Bran et la mythologie vampirique, qui n’a quasiment rien à voir avec l’histoire ou la culture roumaine réelle. Vlad III — le personnage historique — était un prince valaque, pas transylvain, et le lien entre le château de Bran et lui est au mieux ténu. Suivre cette piste, c’est passer à côté de l’extraordinaire : les églises saxonnes fortifiées, les ruelles médiévales intactes de la ville haute de Sighișoara, et les affûts d’observation d’ours à la périphérie de Zărnești, où l’on peut observer des ours bruns dans une vraie forêt au crépuscule. La Transylvanie n’est pas une histoire d’horreur. C’est une région qui a survécu aux Mongols, aux Ottomans, aux Habsbourg, au communisme et au naufrage post-communiste, et qui tient encore debout, qui cultive encore ses terres, qui fait encore sonner ces cloches d’église au coucher du soleil.