Transilvania

Llegué a Cluj-Napoca en un tren nocturno desde Budapest, de esos trayectos que arriban antes del amanecer y te dejan en una estación que huele a hormigón frío y a posibilidad. Para cuando la luz de la mañana alcanzó los tejados del casco antiguo, ya había encontrado un café y estaba sentado en una plaza barroca que se sentía totalmente desproporcionada respecto a todo lo que esperaba de Rumanía. Cluj es una ciudad universitaria con doscientos mil estudiantes y una energía que me recordó, curiosamente, a Toulouse — joven, irreverente, silenciosamente excelente en gastronomía, música y trasnochar. No era lo que vine a buscar, pero recalibró mis expectativas de inmediato.

Los pueblos eran lo que había venido a buscar. Biertan, Viscri, Sighișoara — los pueblos sajones de Transilvania existen en un registro que incluso la Europa Central más recorrida raramente alcanza. Durante siglos, colonos alemanes construyeron iglesias de piedra y las rodearon de murallas fortificadas, creando ciudadelas que servían de refugio durante las incursiones. Parecen algo del Rin trasplantado a las estribaciones carpáticas y dejado envejecer, lentamente, durante ochocientos años. Viscri fue mi favorito: calle principal sin asfaltar, casas de campo pintadas del color de la yema de huevo, gansos en la calzada y una iglesia fortificada a la que se sube solo, con la llave dejada en casa de un vecino. El príncipe Carlos tiene una casa allí. Se entiende por qué. Pasamos una tarde sentados en las almenas de la iglesia mirando cómo las nubes de tormenta se acumulaban sobre el bosque, completamente ajenos al siglo veintiuno.

El paisaje en sí exige atención. Los montes Cárpatos que atraviesan la región no son dramáticos como los Alpes — son más antiguos, más redondeados, cubiertos de bosques de hayas que se vuelven cobrizos y dorados en octubre. Osos pardos viven en esos bosques en números que sorprenden a la mayoría de los visitantes. Las carreteras entre pueblos atraviesan campo de labranza que avanza al ritmo de un carro tirado por caballos, y la comida en las casas de huéspedes rurales se construye en torno al cerdo, el repollo fermentado, la crema agria y la polenta — sencilla, contundente y exactamente lo que se necesita después de un día caminando.

Cuándo ir: De finales de septiembre a mediados de octubre, por los colores del bosque, que son extraordinarios. Mayo y junio, por las flores silvestres en los prados de montaña y temperaturas más frescas para caminar. Evita agosto si puedes — es temporada alta y los pueblos se llenan. El invierno trae nieve y soledad, lo cual tiene su propio encanto si vas bien preparado.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: La industria de Drácula. Cada folleto y agencia de viajes empieza con el castillo de Bran y la mitología vampírica, que tiene muy poco que ver con la historia o la cultura rumana real. Vlad III — el personaje histórico real — era un gobernante valaco, no transilvano, y la conexión del castillo de Bran con él es débil en el mejor de los casos. Seguir ese camino significa perderse lo verdaderamente extraordinario: las iglesias sajonas fortificadas, el intacto paisaje urbano medieval del casco alto de Sighișoara y los puestos de observación de osos a las afueras de Zărnești, donde se pueden ver osos pardos en bosque real al atardecer. Transilvania no es una historia de terror. Es una región que sobrevivió a los mongoles, los otomanos, los Habsburgo, el comunismo y el desastre poscomunista, y que sigue en pie, sigue labrando la tierra, sigue haciendo sonar esas campanas de iglesia al anochecer.