Ha'apai
"Este era el Pacífico que me había imaginado antes de saber cómo era el Pacífico de verdad."
El Archipiélago al que Nadie Llega
Ha’apai es adonde va la gente cuando Vava’u empieza a parecer concurrido, lo cual es una afirmación relativa dado que Vava’u ya está bastante tranquilo. El grupo de islas se sitúa entre Tongatapu y Vava’u, más bajo y más plano, construido sobre coral en lugar de caliza, con playas que son menos teatrales y más puramente bellas — la arena blanca fina del atolón de arrecife, el agua tan somera durante tanto trecho que el gradiente de color apenas cambia entre la orilla y el borde del arrecife.
Llegar aquí requiere un pequeño avión desde Nuku’alofa o un ferry nocturno que puede o no circular según el horario previsto. Tomé el ferry, que salió tres horas tarde y llegó a las cuatro de la mañana bajo una llovizna suave. Un hombre con una camioneta recogió a los pasajeros que llegábamos y nos fue dejando en nuestras respectivas pensiones por carreteras que no podía ver. Estaba en cama a las cinco y me desperté con una luz solar del color de la buena mantequilla filtrándose a través de una cortina de algodón.
Playas en el Límite de lo Razonable
Las playas de Ha’apai son del tipo que te hace entender, desde dentro, por qué la gente compra fotografías de playas para colgar en sus paredes. Pasé una mañana en una franja de arena en la isla de Uoleva que compartí con nadie — ni una sola persona, durante tres horas, hasta que una familia del pueblo del otro extremo llegó a recoger cocos y me saludó con la cabeza sin detenerse. El agua era lo suficientemente cálida como para quedarse en ella indefinidamente. Eso hice.
El esnórquel directamente desde estas playas revela sistemas de arrecife en mejor estado del que esperaba — la cobertura de coral es buena, las poblaciones de peces son considerables, y la visibilidad en el agua poco profunda los días de calma hace que parezca que flotas sobre un mapa extremadamente detallado. Observé a un pequeño pulpo cambiar de color tres veces en treinta segundos mientras se reacomodaba bajo una cabeza de coral. Me ignoró por completo, lo cual me pareció un gesto de respeto.
La Isla Foa y el Norte
Foa es la isla habitada más grande del grupo de Ha’apai y la que tiene más infraestructura, que consiste en una pensión, una pequeña tienda, una escuela y una iglesia tan blanca que duele mirarla en una mañana soleada. La carretera que discurre entre Foa y Lifuka cruza una calzada sobre una laguna somera donde, en marea baja, las aves zancudas se mueven por el agua con la paciente concentración de animales que saben que van contra el reloj.
Contraté a un pescador local para que me llevara en barco a una pequeña isla deshabitada en el grupo norte cuya ortografía correcta no he podido confirmar desde entonces. Fondeamos en agua que me llegaba a las rodillas, paseamos por una playa que se curvaba unos doscientos metros en cada dirección, encontramos dos cangrejos ermitaños enormes en lo que parecía ser una discusión junto a una boya arrastrada por las olas, comimos debajo de una palmera y volvimos. Esta es una descripción completa del día y también, de alguna manera, el mejor día del viaje.
La Calidad del Silencio
El silencio de Ha’apai tiene una textura propia. No exactamente silencio — siempre hay pájaros, y el sonido de las olas en el arrecife es constante — sino una ausencia de las frecuencias que me llevo a casa desde las ciudades. Dormí nueve horas cada noche sin despertador. Leí libros por la tarde. Dejé de mirar la hora. Estas son cosas que me digo que hago en cada viaje y que en realidad solo hago raramente. En Ha’apai ocurrió de forma natural, porque genuinamente no había nada programado que lo interrumpiera.
Cuándo ir: De mayo a octubre es temporada seca y las ballenas jorobadas también pasan por Ha’apai durante julio a octubre, visibles ocasionalmente desde la orilla los días de calma. La temporada de ciclones va de diciembre a abril — algunas pequeñas pensiones cierran del todo. Los horarios de transporte entre islas son irregulares durante todo el año; prevé flexibilidad y no reserves vuelos de conexión con muy poco margen.