Fafa Island

Cerca de la Nada, en el Mejor Sentido

La isla Fafa se asienta en la laguna frente a Nuku’alofa lo suficientemente cerca como para ver el paseo marítimo de la capital en una mañana clara, lo cual hace que la calidad del silencio sea aún más sorprendente. La isla funciona de forma privada como un pequeño ecorresort — una docena o así de fales tradicionales retirados de la playa, energía solar, sin ruido de generador después del anochecer, sin señal wifi que funcione lo suficientemente bien como para crear expectativas. En el máximo de ocupación hay unos veinte huéspedes, y en las dos noches que estuve allí, bastante menos.

El barco desde Nuku’alofa tarda veinte minutos y opera dos veces al día. Observé cómo la capital encogía detrás del barco y sentí esa particular ligereza que viene de volverse brevemente difícil de localizar. Esta es una sensación por la que vale la pena pagar. El fale que me asignaron era de lados abiertos, con vistas directas sobre la playa, una mosquitera sobre la cama y un ventilador de techo que oscilaba sin gran convicción pero movía el aire lo suficiente como para dormir.

El Arrecife de Casa

El arrecife de Fafa comienza casi directamente frente a la playa — diez metros vadando hacia agua que va profundizándose y luego el fondo cae y empieza el coral. La visibilidad en las mañanas tranquilas es extraordinaria, del tipo en que puedes ver la arquitectura del arrecife claramente hasta quince o veinte metros y contar peces individuales desde la superficie. Hice esnórquel aquí durante dos horas la primera mañana sin sentir que lo había agotado.

La vida marina tiene la confianza de animales que no son hostigados: peces loro trabajando el coral, morenas apostadas en grietas con la autoridad inamovible de criaturas que han encontrado su rincón, un pequeño tiburón de punta negra de arrecife moviéndose por el borde del talud a una profundidad que me hizo decidir quedarme en la parte somera. Me quedé en la parte somera. Nos observamos mutuamente desde una distancia vertical respetuosa y ambos continuamos con nuestras jornadas.

Lia, que es mejor nadadora que yo y menos preocupada por el tiburón, lo siguió por el talud unos cincuenta metros e informó de que giró hacia el sur y desapareció. Me conformé con esa información a nivel de la superficie.

La Isla de Noche

Después de que oscurece, Fafa produce el tipo de cielo visible solo cuando no hay contaminación lumínica durante veinte kilómetros en ninguna dirección — lo que el paseo marítimo de Nuku’alofa proporciona, apenas, y la laguna absorbe por completo. Caminé por la playa a las diez de la noche sin linterna y descubrí que no la necesitaba: la arena es lo suficientemente clara como para reflejar la luz de las estrellas que la alcanza, y la fosforescencia en las pequeñas olas de la orilla creaba un parpadeo azul-verdoso intermitente que hacía que el borde del agua pareciera eléctricamente vivo.

El cocinero sirvió la cena en una mesa común — pescado de arrecife fresco, taro, verduras del huerto de la cocina, salsas a base de coco que no pude descifrar del todo pero que seguí comiendo — y los demás huéspedes, una pareja alemana y dos tonganos recién casados de la isla principal, mantuvieron el tipo de conversación fácil que solo ocurre cuando todo el mundo ha acordado, en virtud de haber elegido la misma pequeña isla, que están en términos similares con los inconvenientes.

El Regreso y lo que Significa

El barco de vuelta a Nuku’alofa sale por la mañana y el trayecto es la imagen especular de la llegada: la capital crece, la isla encoge, los sonidos familiares de un frente marítimo en funcionamiento se reensamblan a tu alrededor. He hecho versiones de esto al final de estancias en islas pequeñas a lo largo del Pacífico y siempre tiene la misma calidad — no melancolía exactamente, más bien recalibración. La ciudad parece más ruidosa durante aproximadamente una hora y luego vuelve a la normalidad, y la isla se convierte en un recuerdo con bordes específicos, que es lo que uno quiere.

Cuándo ir: Fafa opera durante todo el año, pero la temporada seca de mayo a octubre es la más fiable para condiciones tranquilas en la laguna y buena visibilidad para el esnórquel. Los meses más concurridos de julio a septiembre son los de mayor ocupación — reserva con antelación. La isla es una opción genuinamente buena para una extensión de una o dos noches a una visita a Nuku’alofa, especialmente como primera o última noche en Tonga cuando quieres entrar o salir gradualmente del ritmo.