Mont Ramelau
"Nous avons grimpé dans le noir avec une file de pèlerins et atteint le sommet d'un pays juste au moment où il s'embrasait de lumière."
À 2 986 mètres, le mont Ramelau — connu localement sous le nom de Tatamailau, « le grand-père de tous » — est le point culminant du Timor oriental, et atteindre son sommet pour le lever du soleil tient presque du rite national. Pèlerins catholiques et simples randonneurs font l’ascension, et le matin où nous y sommes allés le sentier était une constellation lentement mouvante de frontales serpentant dans la montagne sombre, familles, adolescents et un vieil homme très déterminé avec une canne, tout le monde respirant fort dans l’air froid et raréfié et personne ne se plaignant.
Nous nous étions installés la veille au soir à Hato Builico, le petit village des hautes terres qui sert de point de départ. Il y fait véritablement froid là-haut — le Timor se trouve à quelques degrés de l’équateur, mais l’altitude fait ce que l’altitude fait, et Lia et moi avons été reconnaissants de la couverture supplémentaire que la propriétaire de la pension nous a glissée avec un regard entendu. Nous avons réglé le réveil à 3 heures, une heure à laquelle je remets en question tous mes choix de vie, et nous sommes sortis en titubant sous un ciel absolument constellé d’étoiles.
L’ascension dans le noir
Le sentier de Hato Builico au sommet n’est pas techniquement difficile — un chemin régulier en lacets d’environ trois heures — mais l’obscurité, le froid et l’altitude conspirent pour en faire une véritable entreprise. Nous avons grimpé presque tout du long en silence, notre monde réduit à la flaque oscillante de la frontale et au crissement des pas sur le chemin pierreux. De temps à autre, la file de pèlerins devant nous s’arrêtait, et en levant les yeux on voyait leurs lumières échelonnées au-dessus de soi contre la masse noire de la montagne, et c’était véritablement beau d’une façon que je n’attendais pas à quatre heures du matin.
Près du sommet la végétation s’amincit jusqu’à une herbe alpine rabougrie, et la statue blanche de la Vierge Marie qui couronne le sommet émerge de l’obscurité — installée en 1997, elle est devenue le cœur symbolique de l’ascension. Les gens se rassemblaient autour de sa base, certains priant, la plupart se tournant simplement vers l’est et attendant, les mains enveloppées autour de gobelets de café vendus par une âme entreprenante qui avait porté un thermos jusqu’en haut de la montagne. J’en ai acheté un. Il était horrible et parfait.
Lever de soleil sur deux mers
Puis la lumière est venue. Comme le Timor est une île longue et étroite et que le Ramelau se dresse à peu près sur son échine, le sommet vous offre les deux côtes d’un coup — le soleil se levant sur la mer à l’est tandis que, derrière vous, les vallées remplies de nuages au sud et à l’ouest accrochent la première couleur. Nous nous tenions au-dessus d’une mer de nuages complète, les sommets plus bas la perçant comme des îles, et le soleil s’est levé de la couleur d’une allumette qu’on craque et a embrasé d’or toute la statue blanche.
Un groupe d’étudiants timorais près de nous s’est mis à chanter — un cantique, je crois, même si je ne le connaissais pas — et le son s’est porté au-dessus des nuages et a disparu. Lia, qui n’est pas du genre aux grandes déclarations, a simplement dit à voix basse qu’elle était contente d’être venue. Moi aussi. Il y a une satisfaction particulière à se tenir sur le point littéralement le plus haut de toute une nation, surtout une aussi jeune et aussi durement gagnée que celle-ci, et à la regarder s’éveiller sous ses pieds.
La descente
La descente en plein jour est une tout autre montagne. Le sentier que vous avez gravi à l’aveugle se révèle être un couloir à travers les plantations de café et les bosquets d’eucalyptus, avec des villages nichés dans les replis en contrebas. Nous avons croisé des pèlerins montant encore — des lève-tard qui manqueraient le lever du soleil mais grimpaient quand même — et atteint Hato Builico affamés, où la pension nous a servi des œufs et un café local impossiblement fort cultivé sur les pentes mêmes que nous venions de descendre. J’ai gravi de plus grandes montagnes. Je ne suis pas sûr d’en avoir gravi une plus chargée de sens.
Quand y aller : de mai à novembre, la saison sèche, quand le sentier est ferme et les vues du sommet dégagées. Les ascensions se concentrent autour des grandes fêtes catholiques, quand les foules de pèlerins — et l’atmosphère — atteignent leur apogée. Emportez bien plus de vêtements chauds que ne le suggère le mot « tropical ».