Manatuto

Manatuto se trouve à environ une heure et demie à l’est de Dili sur la route côtière principale, et la grande majorité des gens qui empruntent cette route — en direction de Baucau, ou plus loin à l’est — la traitent comme un point sur le chemin de quelque part d’autre. Le chef-lieu du district est petit et sans grand intérêt au premier coup d’œil : un marché, une église, quelques étals au bord de la route. Je me suis arrêté parce que j’avais lu quelque chose sur des lacs salés et que j’étais curieux.

Ce que j’ai trouvé, c’est une portion de côte qui n’avait été aménagée pour les visiteurs d’aucune manière, ce qui m’a obligé à la découvrir par moi-même.

Les lacs salés

Au sud de la ville, une série de lacs peu profonds occupent une dépression entre la route et les collines. En saison sèche, ils s’évaporent partiellement et laissent des marais salants cristallins que la lumière de fin d’après-midi transforme en quelque chose d’abstrait — blanc, rose et argent selon l’angle. Des femmes récoltent le sel sur les bords à l’aide de râteaux en bois, la même technique utilisée ici depuis des générations.

Ce n’est pas un paysage spectaculaire. C’en est un paisible, et les paysages paisibles sont sous-estimés. Je me suis assis une heure sur une digue basse entre deux lacs, à regarder des aigrettes travailler les hauts-fonds et à ne penser à rien de particulier, ce qui est pour moi un accomplissement considérable.

Une côte déserte

Au nord de la route principale, la côte s’ouvre sur une plage où il n’y a presque rien : du sable volcanique sombre, quelques morceaux de bois flotté, une eau claire sur un fond mêlé de sable et de roche. Aucun restaurant, aucune installation. Quelques pirogues de pêche tirées haut sur le sable, par crainte des houles. Je m’y suis baigné seul un après-midi, ce qui était un peu inquiétant et en valait entièrement la peine.

Les courants sur cette portion de côte peuvent être importants — je me suis renseigné avant d’entrer dans l’eau et j’ai bien fait. Un pêcheur du coin, par gestes et bonne volonté mutuelle, m’a indiqué où entrer et où ne pas m’aventurer. J’ai respecté ce conseil.

La route elle-même comme destination

La route côtière entre Dili et Manatuto est l’une des plus belles du Timor oriental. Elle longe des sommets de falaises au-dessus de la mer de Banda, plonge dans des villages de pêcheurs, traverse des cocoteraies qui sentent le coprah séchant au soleil et offre, par temps clair, des vues sur les montagnes du Timor occidental (territoire indonésien). La qualité de l’asphalte varie mais ne renonce jamais tout à fait.

J’ai parcouru cette route au coucher du soleil sur le chemin du retour vers Dili, et la mer a changé de couleurs trente minutes durant d’une manière presque agressive dans sa beauté. Il y a un endroit où la route contourne un promontoire et où toute la côte ouest s’étale devant vous, à contre-jour, et je me suis arrêté pour simplement regarder.

Matinée de marché

Le marché de Manatuto fonctionne avec l’intensité informelle de tous les marchés timorais : tôt, bondé, mené à un volume qui laisse croire que tout le monde est en désaccord sur tout alors qu’en réalité tout le monde coopère. Les légumes sont entassés sur des bâches. Le poisson arrive tout droit des bateaux et se vend avant que la glace ne fonde. De vieilles femmes en écharpes de tais se disputent les prix avec la férocité rodée de gens qui font cela depuis toute leur vie.

J’ai acheté de la papaye et une sorte de petit beignet de riz frit que j’ai mangé aussitôt et identifié seulement comme excellent. Le prix était de vingt centimes.

Quand y aller : La saison sèche (mai–octobre) rend les lacs salés les plus visibles et les plages les plus propices à la baignade. Février et mars apportent assez de pluie pour inonder les marais salants et rendre par moments traîtresse la route côtière entre Dili et Manatuto. Toute visite à Manatuto s’accorde naturellement avec le road trip Dili–Baucau — prévoyez une demi-journée plutôt que de simplement passer.