Manatuto

Manatuto está a poco más de una hora al este de Dili por la carretera costera principal, y la gran mayoría de quienes viajan por esta carretera — hacia Baucau, o más al este — la tratan como un punto de paso hacia otro lugar. La capital del distrito es pequeña e insignificante a primera vista: un mercado, una iglesia, unos cuantos puestos en la orilla de la carretera. Salí de la carretera porque había leído algo sobre salinas y me picó la curiosidad.

Lo que encontré fue un tramo de costa que no había sido organizado para los visitantes de ninguna manera, lo que significaba que tenía que encontrarlo por mí mismo.

Las salinas

Al sur del pueblo, una serie de lagunas poco profundas descansa en una depresión entre la carretera y las colinas. En la estación seca, estas se evaporan parcialmente y dejan salinas cristalinas que la luz de la tarde convierte en algo abstracto — blanco y rosa y plateado según el ángulo. Las mujeres recogen la sal en los bordes usando rastrillos de madera, la misma técnica que se ha usado aquí desde siempre.

No es un paisaje dramático. Es un paisaje tranquilo, y los paisajes tranquilos están infravalorados. Me senté sobre un pequeño dique entre dos lagunas durante una hora y observé a las garzas trabajar los bajos y no pensé en nada en particular, lo cual es un logro significativo para mí.

Costa vacía

Al norte de la carretera principal, la costa abre sobre una playa con muy poco en ella: arena volcánica oscura, algo de madera a la deriva, agua clara sobre un fondo de arena y roca. Sin restaurante, sin instalaciones. Unas pocas canoas de pesca varadas en alto por si suben las olas. Aquí nadé solo una tarde, lo que fue ligeramente inquietante y absolutamente valió la pena.

Las corrientes en este tramo de costa pueden ser significativas — lo comprobé antes de entrar y me alegré de haberlo hecho. Un pescador local, mediante lenguaje de signos y buena voluntad mutua, me comunicó dónde entrar y dónde no acercarme. Respeté este consejo.

El trayecto en sí como destino

La carretera costera entre Dili y Manatuto es uno de los mejores trayectos de Timor-Leste. Corre por lo alto de acantilados sobre el Mar de Banda, baja a pueblos de pescadores, atraviesa plantaciones de cocoteros que huelen a copra secándose al sol, y ofrece vistas hacia las montañas de Timor Occidental (territorio indonesio) en los días despejados. La calidad del asfalto varía pero nunca se rinde del todo.

Hice este trayecto al atardecer de vuelta a Dili, y el mar tomó colores durante treinta minutos consecutivos de una manera que resultó casi agresiva en su belleza. Hay un punto donde la carretera rodea un promontorio y toda la costa occidental se despliega ante ti, a contraluz, y paré el coche y me quedé mirando.

Mañana de mercado

El mercado de Manatuto funciona con la intensidad informal de todos los mercados timorenses: temprano, abarrotado, llevado a un volumen que sugiere que todo el mundo está discrepando sobre todo mientras en realidad cooperan. Las verduras se apilan sobre lonas. El pescado llega directamente de los barcos y se vende antes de que se derrita el hielo. Las mujeres mayores con fajas tais regatean con la ferocidad practicada de quienes llevan toda la vida haciéndolo.

Compré papaya y una especie de pequeño pastel de arroz frito que me comí inmediatamente y que identifiqué solo como excelente. El precio fue veinte centavos.

Cuándo ir: La estación seca (mayo–octubre) hace las salinas más visibles y las playas más aptas para el baño. Febrero y marzo traen suficiente lluvia como para inundar las salinas y hacer la carretera costera entre Dili y Manatuto ocasionalmente peligrosa. Cualquier visita a Manatuto encaja naturalmente con el viaje por carretera Dili–Baucau — reserva medio día en lugar de limitarte a pasar.