Liquiçá

Liquiçá está a cuarenta minutos al oeste de Dili — lo suficientemente cerca para una excursión de un día, lo suficientemente lejos para sentir que es otro sitio. El pueblo se asienta cerca de la costa donde una serie de pequeñas bahías se encajan en el litoral norte, y los fines de semana recibe un pequeño éxodo de Dili: familias con neveras portátiles, adolescentes en motos, parejas en busca de espacio que la capital no puede dar. La playa de Liquiçá no es espectacular para los estándares regionales, pero es accesible, el agua es cálida, y las palmeras se inclinan sobre la arena en el ángulo al que todas las palmeras parecen aspirar.

Vine un martes, lo que significaba que la playa estaba casi vacía y el pueblo seguía con su semana sin prestarme atención.

El peso histórico

Es imposible escribir sobre Liquiçá sin nombrar lo que ocurrió aquí. En abril de 1999, una milicia respaldada por Indonesia masacró a docenas de civiles que se habían refugiado en la iglesia católica local durante la violencia previa al referéndum de independencia. La iglesia sigue en pie. Funciona como lugar de culto. Hay una pequeña placa conmemorativa en el atrio, tan discreta que es fácil pasarla por alto.

Me senté un rato en la iglesia. Por dentro hacía fresco y olía a incienso y madera. Las palomas se movían en el techo. Afuera, los niños jugaban en la calle. Ambas cosas eran verdad al mismo tiempo.

Conocer esta historia no convierte a Liquiçá en un lugar triste para visitar — lo convierte en un lugar con profundidad. La gente de aquí ha absorbido lo que sucedió y ha seguido viviendo, que es la única opción sostenible pero que sigue siendo algo que merece reconocimiento.

País del cacao y el coco

El distrito de Liquiçá fue uno de los centros de la agricultura de plantación colonial portuguesa — específicamente cacao y coco — y el carácter agrícola persiste en el paisaje alrededor del pueblo. Antiguas haciendas de plantación con edificios desteñidos, sus tierras ahora trabajadas por pequeños agricultores o cooperativas. Los árboles de cacao en particular siguen creciendo aquí de forma silvestre y cultivada, y el olor del cacao secándose en los callejones del mercado de Liquiçá es una de esas experiencias olfativas que se imprimen en la memoria.

Encontré a una mujer que vendía nibs de cacao seco en el mercado por lo que equivalía a nada, compré una bolsa grande, y pasé el resto del viaje comiéndolos crudos.

Las playas

La playa principal es una curva de arena y grava volcánica gris-marrón respaldada por una chiringuito y unas pocas mesas de plástico. El snorkel es modesto — el coral cerca de la orilla ha sido afectado — pero más adelante por la costa, pequeños promontorios protegen zonas más claras. Contraté a un pescador para que me llevara en canoa hasta una cala al otro lado del promontorio occidental, y el arrecife allí estaba en un estado considerablemente mejor. Esperó mientras yo nadaba y luego me trajo de vuelta y se negó a renegociar el precio que habíamos acordado de antemano, lo cual respeté.

Proximidad con Timor Occidental

Liquiçá está solo a veinte kilómetros de la frontera con el Timor Occidental indonesio, y el borde occidental del distrito es una zona fronteriza donde el movimiento de personas y mercancías a través del cruce en Batugade tiene su propio ritmo. La carretera hacia la frontera pasa por paisajes que se vuelven más áridos a medida que te diriges hacia el oeste — el primer indicio de la geografía más seca de la cara sur que domina el lado indonesio.

Cuándo ir: La estación seca (mayo–octubre) hace las playas más atractivas y las carreteras más fiables. Los fines de semana traen a la clase media de Dili en números; ve entre semana si prefieres la tranquilidad. La historia del distrito significa que visitar el memorial de la iglesia es más significativo si has leído aunque sea un poco sobre los sucesos de 1999 — el contexto cambia lo que ves.